
  


  

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  “LA MUERTE DE UN CANALLA”


  Reseña:


  Johnny Staccato, músico pianista de jazz y detective, es contratado por una antigua novia que ha tenido éxito como cantante, para que demuestre que no es una asesina. La víctima era un influyente Disc Jockey que usó su habilidad para ganar dinero con las compañías discográficas y explotar a los cantantes.


  Staccato se propone averiguar quién mató al Disc Jockey, y tiene muchos sospechosos para acusar.


  Todo lo que sabe con seguridad es que la mujer con voz de ángel que una vez amó, no es una asesina, incluso cuando los cuerpos empiezan a amontonarse...
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  CAPÍTULO 1


   


  Esa noche, como era habitual, no quedaba sitio sentado ni de pie en el bar de Waldo, en la calle Macdougal de Greenwich Village. Todos los asientos disponibles se hallaban ocupados por miembros de la colonia artística, los verdaderos aficionados al jazz y los antiguos pobladores del barrio, que llenaban el local porque era el único resto de los viejos tiempos. En cambio, chiflados y exhibicionistas tenían prohibida la entrada, y los turistas y buscadores de sensacionalismo se interesaban poco por aquel refugio.


  Otro imán que atraía a los verdaderos conocedores era la música. Noche tras noche, el escenario de Waldo proporcionaba un verdadero festín para los aficionados. Desde todos los puntos del país acudían músicos de primera fila para tocar allí en su tiempo libre. Una lista de los ejecutantes de jazz que han tocado gratis para Waldo, volverían verde de envidia a cualquier buscador de talentos.


  Aquella noche, en el escenario, Johnny Staccato aporreaba el piano, mientras a su espalda el trompetista Marty Mentón arrancaba sonidos salvajes a su instrumento. Mientras tanto, el saxofonista colaboraba con el compás, en lugar de resistirlo. El clarinetista se doblaba casi en dos, de modo que su instrumento casi rozaba el suelo. De pronto el baterista, cuya cara relucía de sudor, ejecutó un solo y golpeó el címbalo; era la señal para que el trompetista finalizara.


  Staccato se desabrochó el botón superior de la camisa con la mano izquierda y se aflojó la corbata. Las caras de los parroquianos parecían pálidas manchas en medio del humo, al inclinarse para absorber mejor el ritmo. Tras un estallido ensordecedor, la música se apagó en el silencio.


  Hubo una pausa, y después el aplauso envolvió el escenario como una ola. El baterista se apartó de su instrumento para enjugarse con un pañuelo la cara chorreante. Luego miró al trompetista, sonriente e inquisitivo.


  —Tomémonos un descanso —sugirió éste, que era el director del grupo, antes de acercarse al pianista, que movía los hombros para aliviar la tensión—. ¿Seguro que no quieres volver a tocar, Johnny? Tengo algunas fechas reservadas para un pequeño conjunto, donde hay un puesto para ti.


  El interpelado meneó la cabeza negativamente.


  —Lo intenté, Marty, pero no puedo permitírmelo aunque mi corazón pertenezca todavía al ritmo sincopado, debo pensar en mi estómago.


  —Lástima de buen material —comentó el músico, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Por la forma en que golpeas ese teclado se ve que te gusta...


  Staccato asintió:


  —Es como si tuviera algo que decir y sólo pudiera hacerlo por medio del piano.


  —A veces pasa —sonrió el otro—. De todos modos, si decides volver a tocar, no dejes de llamarme, ¿entiendes?


  —Entiendo —repuso Johnny, que siguió con la mirada a Marty cuando fue a reunirse con los demás músicos.


  Se quedó arrancando como al descuido una serie de acordes al piano, hasta que Waldo, ceñudo, fue a detenerse a su lado.


  —¿Te gusta el grupo, Waldo? —le preguntó, interpretando correctamente su severa expresión.


  —¿A esto le llamas música? —Protestó el viejo—. Tu pobre padre, mi tan querido amigo, debe estar dando vueltas en su tumba... ¡Amantes de la música! —comentó, después de mirar a su alrededor, y en un tono que expresaba adecuadamente su desprecio.


  —Si tanto detestas esta clase de música, ¿cómo es que auspicias a todos los conjuntos principales? ¿Por qué no traes a una compañía de ópera, a ver qué pasa?


  —¿Por qué andas con una insignia cuando se te retuerce el corazón por ser músico?


  —Necesito comer —repuso Johnny, encogiéndose de hombros.


  —La misma excusa tengo yo —adujo Waldo tristemente—. Lo que es capaz de hacer uno para comer... Pero no vine a hablar de música; tienes una visita en mi oficina...


  Cuando Staccato lo miró inquisitivamente, Waldo le hizo un guiño y delineó una sinuosa figura con las manos.


  —¿Y qué esperamos? —sonrió Johnny, mientras abandonaba su taburete y cruzaba el salón, siguiendo a Waldo.


  En dos ocasiones tuvo que detenerse para aceptar felicitaciones y palabras de elogio de algunos clientes habituales. Cuando por fin logró zafarse, el dueño del bar lo esperaba junto a la puerta donde decía “Privado”. Meneó la cabeza en un gesto final de afectuosa desaprobación, abrió la puerta y le hizo señas de que pasara.


  Cuando Johnny Staccato entró, una joven abandonó el diván donde estaba sentada. Era alta y de voluptuosa figura, con cabello blanco azulado que complementaba el profundo tostado de su cara y hombros desnudos. Lucía un vestido de satén blanco, generosamente escotado, que contenía apenas sus armoniosas curvas. Su boca era un húmedo trazo carmesí en el color oscuro de su rostro.


  — ¡Shelley Carroll! —Exclamó Johnny, avanzando para tomarle las manos—. Apenas puedo creerlo.


  —Hola, Johnny —repuso ella con voz baja, cálida e íntima, capaz de poner la piel de gallina a cualquier hombre—. Ojalá no tengas inconveniente en que venga a verte...


  —Ciertos días vale la pena levantarse —declaró él al soltarle las manos—. Waldo no me ha ofrecido un regalo semejante desde...


  —Johnny, ya sé que no tengo ningún derecho a pedirte ayuda, pero la necesito y mucho —explicó ella, escrutando sus facciones—. Después de todo, no fue culpa mía; fuiste tú quien me abandonó.


  —Linda, tenías todo un futuro por delante, y no te habría convenido atarte a un estorbo como Staccato... —repuso él, al tiempo que la conducía al diván para que se sentara—. En cambio, me mantuve informado sobre ti por medio de los diarios y revistas... Estás realmente en la cumbre.


  —¿Eso es bueno?


  —¿No lo es? —inquirió él, ceñudo.


  —No sé, Johnny. Estar en la cumbre tiene un inconveniente... Cuanto más alto se llega, más bajo se puede caer. Y a mí me espera la peor caída de todas si no me ayudas... Estoy en un aprieto muy grave —agregó humedeciéndose los labios con la punta de la lengua.


  —Cuéntamelo —sugirió él, mientras le ofrecía un cigarrillo y se lo encendía.


  —Voy a ser sospechosa de asesinato...


  —¿De alguien a quien conozco? —preguntó Johnny, simulando ligereza, aunque advirtió por primera vez las señales de tensión alrededor de los ojos de su visitante.


  —Les Miller, el disc-jockey.


  Staccato frunció los labios y alzó las cejas.


  —¿Lo mataste tú?


  —No, Johnny, lo juro.


  —Si no fuiste tú, ¿por qué supones que lo sospecharán? ¿La policía te ha interrogado?


  Shelley aspiró su cigarrillo y meneó la cabeza.


  —El cadáver no fue descubierto aún. Yo entré en el departamento de Les y lo vi allí sentado... —Se interrumpió para cubrirse los ojos con una mano—. Fue horrible, Johnny.


  Él le apartó la mano de los ojos.


  —¿Descubriste el cadáver y no hiciste la denuncia?


  La rubia negó con la cabeza.


  —Creo..., creo que me dejé dominar por el pánico. No sabía qué hacer; solamente huir...


  —¿Cuándo fue?


  —Hace cosa de una hora.


  —A las ocho —determinó Staccato, después de consultar su reloj—. ¿Qué has hecho desde entonces?


  —Más que nada, caminar... No sabía qué hacer ni a dónde ir. Entonces recordé que habías abandonado el piano para hacerte detective..., y pensé que quizás podrías ayudarme. Eras mi última esperanza, Johnny —concluyó con expresión implorante.


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme?


  —Por medio de la oficina que atiende tus llamados telefónicos...


  —Ellos se limitan a tomar mensajes; nunca me buscan para un cliente —objetó él, mirándola ceñudo.


  —No querían hacerlo, pero yo les dije que éramos antiguos amigos; que estaba sólo de paso en la ciudad y que tú no querrías dejar de verme... Entonces me sugirieron que te buscara aquí.


  —Comprendo —repuso él, mientras se dirigía a un bar portátil instalado contra la pared opuesta—. ¿Crees que te habrán visto entrar en casa de Les Miller?


  Ella se mordió el labio al asentir:


  —Quizás el conserje. Cada vez que voy, me desviste prácticamente con la mirada.


  Sin volverse, el detective llenó dos vasos de whisky y les agregó hielo.


  —¿Quiere decir que has ido antes?


  Ella bajó los ojos y se demoró apagando un cigarrillo en el cenicero.


  —¿Has ido antes? —repitió él, parándose ante ella con un vaso en cada mano.


  —Muchas veces —admitió ella, al tiempo que aceptaba un vaso de whisky—. Tuve que hacerlo, aunque no lo deseaba. De veras; detestaba a ese sujeto.


  —Sin embargo, fuiste a su casa muchas veces. Con enemigos así, a nadie le harían falta amigos...


  —Tú no estás enterado de la situación actual en la profesión, Johnny. No es como antes; han modificado las reglas... Si una mujer como yo quiere triunfar...


  —Una principiante, tal vez, pero no una cantante consagrada como tú.


  —¿Consagrada? ¿Quién lo está? Una cantante puede triunfar este año y fracasar al siguiente... Todo depende del éxito del disco más reciente.


  -¿Y?...


  —Tú sabes a qué me refiero, y yo también... Un sujeto en la situación de Les Miller puede hacerte triunfar o destrozarte. Y no permite que lo olvides ni un momento... Tiene en sus manos a todo el negocio musical y todos dependen de él. Miller dicta las condiciones y formas de pago. A los productores les exige dinero; para una cantante puede haber otras formas.


  —No lo creo... Claro que un disc-jockey puede hacer triunfar una canción, pero una cantante consagrada como tú...


  —Mira, en este oficio cada cual cuida sus propios intereses y nada más. Si Les Miller se enemistara conmigo, ¿supones acaso que mi compañía grabadora me respaldaría? ¿Y correr el riesgo de que Miller declarara la guerra a todos sus discos? Imposible.


  —Pero han hecho una inversión contigo...


  —Tal vez. Sin embargo, en diez minutos tendrán otra cantante a quien pueden encumbrar con igual rapidez y sin problemas... Créeme cuando te digo que era poderoso. ¿Qué debo hacer? —concluyó tomándole la mano.


  —Mi mejor consejo es que avises a la policía... Ya es un poco tarde, pero más vale tarde que nunca.


  —No puedo, ¿no te das cuenta? Sería mi ruina. Aunque lograran determinar que no fui yo, la publicidad me arruinaría.


  —¿Y qué quieres que haga yo? — Inquirió el detective.


   


  —Descubrir en seguida al verdadero asesino...


  —Así como así, descubrir al asesino —sonrió Staccato, aunque sin alegría—. Te parece que te vio el conserje... ¿Alguien más? ¿La ascensorista?


  —No creo que me haya visto; le interesaban demasiado los hombres que iban en el ascensor. Para bajar, descendí al décimo octavo piso y allí tomé el ascensor... ¿Hice mal? —agregó al notar su severa expresión.


  —Quizás, si te vio subir y no recuerda haberte visto bajar. ¿Dónde vivía Miller? —preguntó Johnny, mientras sacaba un papel del bolsillo para anotar.


  —En la terraza del Hotel Graumont, en la avenida Cuarenta y Nueve. ¿Me ayudarás, Johnny?


  —No te prometo nada... Aunque tengas suerte y el cadáver no haya sido descubierto aún, las posibilidades son remotas. Pero haré cuanto pueda.


  —Gracias —repuso Shelley antes de beber un largo trago de whisky. De pronto comenzó a toser y jadear—. ¿Qué hay aquí?


  —Bourbon... —Johnny se dio una palmada en la frente—. Disculpa, Shelley; olvidé que eras alérgica a este tipo de whisky.


  —Debí recordártelo —lo disculpó ella, enjugándose los ojos.


  —¿Quieres que te traiga otra cosa?


  —No... Sólo quiero que me saques de este enredo, y te quedaré eternamente agradecida.


  —En cuanto averigüe algo, te llamaré. ¿Dónde puedo comunicarme contigo?


  —En el Club Candilejas, de la calle Treinta y Seis. No te arrepentirás, Johnny —agregó ella, apretándole la mano.


  Staccato asintió con la cabeza, mientras buscaba en su cara


  los rastros de los años transcurridos desde el principio de su carrera hacia la fama, sin hallar ninguno. Cuando la joven abandonó el diván, él la acompañó hasta la puerta.


  Gabby McLain, la encargada del guardarropas, observó sin entusiasmo cómo Staccato acompañaba a la rubia hasta la escalera que conducía a la calle. Cuando Shelley desapareció de su vista, Johnny se encaró con la joven del guardarropas, que lo miró ceñuda.


  —No me lo digas: nuestra cita queda anulada —exclamó secamente.


  —Negocios son negocios, Gabrielle.


  — ¡Vaya negocios! Una rubia llama a Staccato, Staccato acude al galope, la rubia castañetea los dedos..., adiós, Gabby. ¿Qué tiene ella que yo no tenga? ¡Y hasta lo tengo aquí! —concluyó en tono de reproche.


  —Problemas, eso es lo que tiene.


  Gabby lanzó un sonoro resoplido.


  —Y tú vas a hacer el caballero andante...


  —Hay que vivir.


  —¿Por qué tan bien? —suspiró la joven, mientras buscaba debajo del mostrador un revólver de cañón corto que él ajustó en su pistolera—. ¿Piensas terminar tus negocios a tiempo para venir a buscarme a la salida?


  —Lo dudo.


  —Me lo imaginaba —asintió ella—. Ustedes, los detectives privados, cumplen unos horarios de lo más raros...


  —Nuestro sindicato no vale nada —replicó Johnny antes de hacerle cosquillas debajo el mentón y dirigirse a la salida.


   


  

  CAPÍTULO 2


   


  El Graumont era un inmenso edificio de piedra y cristal laminado, situado en la calle Cuarenta y Nueve, por sobre el río. Johnny Staccato empujó las pesadas puertas, se dirigió a uno de los ascensores e indicó a la ascensorista:


  —Al piso dieciocho, por favor.


  La joven lucía una chaquetilla purpúrea y unos pantalones del mismo color, increíblemente ajustados, así como una gorra redonda de botones inclinada sobre su negra cabellera. Observó con una mirada de aprobación a su bien parecido pasajero, antes de preguntarle, sonriente:


  —¿Sigue lloviendo todavía?


  —Aún no empezó —replicó él, sonriéndole a su vez.


  —Ojalá no empiece, pues salgo dentro de una hora.


  —A las diez y media, ¿eh? —comentó el detective, después de consultar su reloj—. Lo tendré en cuenta...


  —No lo olvide.


  El ascensor se detuvo con suavidad, sus puertas se abrieron deslizándose. Con un guiño a la ascensorista, Johnny echó a andar corredor abajo. Pero en cuanto la puerta se cerró a sus espaldas y el indicador le mostró que el aparato regresaba a la planta baja, desandó camino, rumbo a la luz roja que marcaba la escalera, y comenzó el ascenso hacia la terraza.


  Al llegar a ese nivel, se detuvo junto a la puerta marcada con una “B” dorada y escuchó. Ningún sonido surgía de adentro. Movió el picaporte y descubrió que la puerta estaba cerrada.


  Entonces sacó de la billetera una delgada tira de celuloide que introdujo en la jamba de la puerta. Al cabo de un rato se vio recompensado por un leve chasquido; sacó el revólver de su pistolera, abrió la puerta de un empujón y entró.


  El vestíbulo se hallaba a oscuras, pero en la habitación interior brillaba una luz. Cerrando la puerta a su paso, Johnny escuchó, revólver en mano. El único sonido que se oía era el de una pesada respiración: la suya. Cruzó el vestíbulo y se asomó a la habitación contigua.


  En un sillón de cuero, se encontraba sentado un hombre de rostro flaco, con la cabeza apoyada en los cojines y los ojos dilatados, fijos en el techo. De la comisura de sus labios surgía un reguero de sangre, cuyo color era el mismo que el de la mancha que le cubría el pecho.


  Staccato contempló ceñudo el cadáver y dos vasos sobre la mesa, junto al codo del muerto. Introdujo los dedos en uno de los vasos, abriéndolos para poder levantarlo sin dejar sus impresiones digitales, y olfateó. Era bourbon. Alguien había tomado la precaución de frotar el vidrio para borrar huellas.


  Repitió el procedimiento con el otro vaso, en el cual descubrió una serie de impresiones digitales que sin duda corresponderían a la víctima. El líquido desprendía el inconfundible aroma de un buen whisky escocés.


  La espaciosa habitación estaba equipada para hacer las veces de living-room y oficina. Alguien había vaciado los cajones y esparcido su contenido en el suelo. Cerca de la ventana que daba al río, se extendía un bar bien equipado. Staccato se acercó para contemplar las etiquetas de las botellas. Schenley Reserve, Old Grandad, VO, Haig y Haig, Pinch y ginebra Casa de los Lores. Observando las botellas, comprobó que todas estaban llenas hasta más de la mitad.


  Con el entrecejo fruncido, volvió al sitio donde el muerto continuaba su paciente estudio del cielo raso con ojos que ya no volverían a ver. La sangre de su pechera ya se iba coagulando y tornándose de un color pardo rojizo; la obvia rigidez de sus rasgos indicaba que la bala fatal había sido disparada horas antes.


  Mirando a su alrededor, se preguntó qué habría estado buscando el asesino en aquel departamento, y si lo habría encontrado o no. Dos puertas se abrían sobre la habitación. Una de ellas conducía a un lavatorio; la otra, al dormitorio. El detective abrió esta última y buscó a tientas el interruptor de la luz.


  Nunca llegó a ver el golpe que lo derribó. Oyó una especie de ráfaga y cayó de rodillas, mientras sacudía la cabeza en un desesperado esfuerzo por disipar el negro charco que amenazaba engullirlo. La luz que se filtraba desde el living-room contiguo, le permitió entrever unos mocasines negros de hombre, con borlas de adorno. Antes que lograra ver más, el segundo golpe lo derribó de bruces.


  Pareció transcurrir largo rato hasta que recobró los sentidos. Cuando intentó abrir los ojos, quedó casi cegado por el vivido estallido de dolor que explotó detrás de sus órbitas. Resistiendo una oleada de náuseas, logró aspirar profundamente y despejarse así la cabeza.


  Los zapatos que vio entonces no eran mocasines ni estaban adornados con borlas; eran grandes, de gruesas suelas, y pertenecían evidentemente a policías.


  De pie, a su lado, el- teniente Phil Kovacs, de Homicidios, contemplaba sin compasión los esfuerzos de Johnny por enfocar la mirada.


  —Aquí tienes un detective privado que emplea de veras la cabeza, Murph —comentó dirigiéndose a un hombre alto, de arrugado traje azul.


  —Debe gastársele terriblemente —sonrió Murphy, cuya voz resonó como un rugido en los oídos de Staccato.


  Aunque mareado, el detective logró apoyarse en un codo, pero lamentó el impulso cuando sintió que la habitación volvía a girar.


  Inclinándose, Kovacs lo sostuvo por un brazo para ayudarlo a incorporarse y conducirlo hasta el lecho. Allí Johnny sentóse pesadamente y agachó la cabeza hasta que se le pasó el mareo. Luego se frotó con cuidado la nuca.


  El teniente aguardó pacientemente hasta que Staccato levantó la vista.


  —Bueno, Johnny; ¿quién fue? —preguntóle entonces.


  —No lo vi. Estaba oculto detrás de la puerta; cuando entré me atacó... Por suerte tenía el sombrero puesto —comentó el detective—. Este tipo no bromeaba...


  Sin duda alguien no bromeaba, a juzgar por el aspecto del que está en la otra pieza.


  Staccato miró con fijeza al oficial de Homicidios.


  Miller? Hace horas que está muerto; así estaba cuando entré... De paso, ¿cómo aparecen ustedes como la infantería de Marina, justo en el momento crucial?


  —Una denuncia... ¿Qué excusa tiene usted?


  Miller llamó a la oficina que atiende mis llamadas telefónicas, y dejó dicho que viniera en cuanto pudiera —aseveró Johnny, sin dejar de frotarse la nuca—. Yo no recibí el mensaje hasta esta noche, cuando me presenté en el bar de Waldo... Cuando pensé que Miller sería un cliente que valdría la pena, vine enseguida.


  —¿A esta hora?


  —Usted conoce mi lema, teniente: atiendo todo el día... ¿Por qué?


  Kovacs se llevó a la boca una tira de goma de mascar antes de continuar:


  —¿Cómo llegó aquí arriba? ¿Volando?


  —¿No se enteró? Han inventado ascensores que...


  —Sea sincero conmigo, muchacho —lo interrumpió el teniente—. Nunca supo mentir bien... No olvide que lo conozco hace tiempo. Y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por usted, pero sólo si me dice la verdad.


  —No entiendo, Phil.


  Kovacs se las arregló para expresar tristeza:


  —Mientras usted descansaba sobre la alfombra, trajimos a las ascensoristas para que lo vieran... Una de ellas dice que usted salió en uno de los pisos más bajos, lo cual quiere decir que subió lo demás a pie. Parecería que quiso llegar subrepticiamente...


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  Pensativo, el policía masticó su goma y se encogió de hombros.


  —Dígamelo usted...


  Staccato se puso de pie para ir a apoyarse en un escritorio.


  —Tal vez su memoria falle. Recuerde que aquí había otra persona... ¿O acaso supone que me aporreé solo?


  Después de reflexionar, el oficial meneó la cabeza en sentido negativo:


  —No, a menos que tenga coyunturas triples.


  —Bueno, ¿y su ascensorista recuerda haberlo traído?


  —¿Por qué supone que era un hombre?


  —Porque es lógico... No creo que una mujer pueda golpear con tanta fuerza. ¿O tiene alguna razón para suponer que pueda haber sido una mujer?


  El teniente meditó, y por fin asintió al contestar:


  —Encontramos un pañuelo... Claro que puede haber quedado aquí en otra ocasión, pero el perfume parecía reciente. Los técnicos del laboratorio  calculan que hace unas dos horas que estaba aquí...


  —Un tipo como Miller vive rodeado de mujeres —adujo Staccato, encogiéndose de hombros—. Muchachas que buscan una oportunidad, triunfadoras que quieren seguir siéndolo, antiguas estrellas que procuran recobrar la celebridad... Debe haber recibido ejércitos enteros.


  —Eso dice el conserje —admitió Kovacs, melancólico—. ¿Usted abrió los cajones del escritorio? —agregó mientras se acercaba a la puerta que comunicaba con el living-room.


  Staccato lanzó un gemido de dolor al sacudir la cabeza.


  —Así estaban cuando llegué... Para eso vine al dormitorio, para ver si estos cajones habían sido tratados de igual manera.


  — ¿Sabe acaso qué buscaban?


  —No sé nada, ni siquiera para qué me llamó Miller... Por ahora, cuanto sé es que alguien tomó mi cabeza por un tambor, y no voy a descansar hasta descubrir quién fue.


  —Oiga, Johnny... Esta noche han matado a un hombre, por lo cual este caso incumbe a la policía.


  —Ya sé... Y esta noche me aporrearon, lo cual convierte este caso en incumbencia mía.


  El teniente lo observó con el entrecejo fruncido.


  —Habla como si estuviéramos seguros de su inocencia... ¿Por qué cree que hemos terminado con usted? Aquí pasa algo raro que...


  —Basta, Phil. No tienen nada que terminar conmigo... Ambos sabemos que este individuo está muerto desde hace horas. Yo puedo probar dónde estuve todo el día y no ha sido ni siquiera cerca de aquí. Puede preguntar en la oficina que atiende mis llamadas telefónicas; le dirán que recibí un frenético pedido de ayuda... Cuando vine en respuesta a ese mensaje, me atacaron. ¿Supone poder acusarme de algo por eso?


  —Puedo inculparlo de no revelarme todo lo que sabe... —Kovacs se interrumpió al entrar un hombre de blanco, que le entregó un recibo. El teniente lo firmó y observó cómo otros dos enviados del coroner se llevaban a Miller en una camilla; luego volvió a encerrarse con Johnny—. Tal vez no pueda probarlo todavía, pero estoy convencido de que usted vino sabiendo que estaba muerto. ¿Tiene cliente en este caso?


  —Sí —sonrió el detective privado.


  —¿Quién?


  —Les Miller —repuso Johnny mientras recogía su abollado sombrero—. Parece que no me queda nada más que hacer por aquí...


  —Absolutamente nada. Gracias por su ayuda —replicó el teniente en tono sarcástico, y una vez que partió Johnny, regresó al living-room para telefonear—. Habla el teniente Kovacs... Comuníqueme con el sargento Ryan, que está en la oficina, hablando con el empleado. —Aguardó un momento hasta oír la voz del sargento—. Allá va Staccato... No lo pierdan de vista.


  Al salir del hotel, Johnny se llenó los pulmones de aire fresco. No tardó en descubrir al que lo seguía y que, apoyado en el guardabarros de un automóvil, simulaba haber salido a fumar. Tan evidente era, que Johnny se preguntó cuándo comenzarían a seguirlo de veras, una vez que le hubieran permitido deshacerse del perseguidor simulado. Hizo señas a un taxi que pasaba y esperó que se detuviera.


  El desconocido arrojó la colilla al suelo, abrió la portezuela del coche donde se apoyaba y subió. Cuando el taxi de Johnny se apartó de la acera, el coche de atrás siguió con lentitud. En la esquina, otro taxi esperaba la luz verde.


  —¿Sabe dónde queda el Club Candilejas? —preguntó Johnny al conductor, un hombre bajo y obeso, con un mondadientes entre los labios.


  —En la calle Treinta y Seis —asintió éste, mientras miraba por la ventanilla posterior—. Amigo, ¿acaso lo persigue la policía? Ese de atrás parece un coche policial simulado.


  —Lo es —admitió el detective—. Pero no nos seguirá con él... En cambio, quiero que se deshaga del taxi de adelante, que es el verdadero perseguidor.


  —¿Y el de atrás?


  —No nos molestará... Es una añagaza y cooperará permitiendo que lo dejemos atrás.


  —El verdadero es el de adelante, ¿no?


  —Lógico. En cuanto perdamos de vista al coche de atrás, se supone que nos descuidemos y guiemos al del taxi hasta donde vamos. ¿Se le ocurre alguna idea? —agregó, mientras entregaba al conductor un billete doblado de diez dólares.


  —Considérelo perdido —gruñó el otro en respuesta.


  La luz se volvió verde. El coche de adelante partió rumbo al oeste, seguido por el de Johnny; el auto policial sin señales cerraba la marcha. Así continuó la caravana, mientras el auto de adelante se alejaba de los demás, sin demostrar interés por los que lo seguían.


  —Ya entiendo —anunció el conductor, por sobre el hombro—. El primero se adelanta lo suficiente como para ver qué dirección tomamos y poder dar la vuelta y seguirnos... Así el otro puede perderse de vista, ¿Usted lo ve así?


  —Más o menos.


  —Bueno, siéntese tranquilo, que aquí los perdemos,  —declaró el conductor que, apretando el acelerador, aumentó la distancia que los separaba del auto policial.


  Al llegar al cruce con la Tercera Avenida, aplicó de pronto mayor velocidad y pasó frente al semáforo en el preciso momento en que la luz cambiaba. Detrás oyeron un chirrido de frenos cuando la corriente de vehículos que pasaba por la Tercera Avenida se interpuso frente al perseguidor.


  Allá adelante, las luces traseras del otro taxi se apagaron y encendieron al virar a la derecha, por la Avenida Lexington. El conductor que llevaba a Johnny bajó los faros y describió una impresionante curva para precipitarse por la rampa abierta de un garaje nocturno. Pasando frente al atónito encargado, fueron a detenerse en los fondos.


  Al cabo de un rato, el negro coche policial sin marcas pasó a gran velocidad hacia la avenida Lexington.


  El encargado, furioso, arremetió contra ellos:


  —Oiga, ¿qué se propone? Casi me atropelló... O se cree que esto es... —Pero sonrió al ver el billete que Johnny le pasaba por la ventanilla—. Ah, quizás no haya problema si...


  Apenas tuvo tiempo de salir de en medio cuando el  conductor lanzó su coche en marcha atrás y volvió a la calle. En lugar de tomar hacia la Avenida Lexington, lo hizo de vuelta hacia la calle Tercera.


  —Esta calle es de una sola mano —recordóle el detective.


  —Y yo voy para un solo lado...


  —Para el lado equivocado.


  —Para el lado que debo —rió el otro—. ¿Se da cuenta? El coche policial viró a la izquierda, y el taxi que nos seguía de veras va rumbo a los bajos, esperando que demos la vuelta creyendo habernos deshecho de la policía.


  En la esquina siguiente, tomó a la derecha hacia la Segunda Avenida.


  Mientras tanto, en la Avenida Lexington, el sargento Ryan, que aguardaba en el taxi detenido cerca de la esquina nordeste, maldijo entre dientes. ¿Cómo iba a explicar al teniente Kovacs que había perdido de vista a un perseguido en una calle de una sola mano, y en pleno Manhattan?


  No sería fácil...


   


  

  CAPÍTULO 3


   


  Cuando Johnny Staccato llamó a la puerta de su departamento en el Club Candilejas, Shelley Carroll lo esperaba ataviada con una ceñida bata verde. Lo tomó por la mano para atraerlo al interior y cerró la puerta diciendo:


  —La policía descubrió lo de Les Miller... Lo dijeron en el noticiero radial. , _


  —Ya sé; estuve presente —asintió Staccato, antes de quitarse el sombrero y dejarse caer en el diván—. En realidad, ya estaba allí cuando llegó la policía.


  La rubia se mordió un nudillo.


  —¿No creyeron que... ?


  —¿Que yo lo maté? —completó él con torcida sonrisa—. No. Cuando llegaron, yo no constituía amenaza ni para una mosca... Alguien había allí que me descubrió antes que yo a él.


  —¿Y no sabes quién era? —inquirió la joven, sentándose muy junto a él.


  —Solamente alcancé a verle los pies, calzados con mocasines adornados con borlas. ¡Con borlas, nada menos! ¿Se te ocurre algo?


  —Son muchos los que calzan mocasines..., músicos, cantantes... A Tony Varon le agradan mucho las ropas rebuscadas —sugirió Shelley.


  —¿Tony Varon? —repitió Johnny—. No creo conocerlo. .. ¿Cómo es?


  —¿Acaso no se parecen todos? Usa el cabello largo, canta con las caderas en vez de con la garganta, cautiva a mujeres de todas las edades...


  —No me parece un sujeto apropiado para ir a balear a Miller.


  —Tal vez no, pero, ¿sabes quién es dueño de Tony Varon? Dom Traina...


  Staccato lanzó un silbido silencioso.


  —¿Y qué pretende de un cantante un gángster como Traina?


  —¿Qué pretenden todos ellos? Los hace sentirse respetables, les permite alternar con los astros... Además, con tantas relaciones, Dom puede hacer triunfar a Varon por malo que sea. Cuando se quiere ganar renombre y dinero, no viene mal el respaldo de alguien como Dom Traina.


  Traina no es tipo con quien convenga enfrentarse a oscuras. —convino Staccato—. ¿Y qué tiene contra Miller?


  —Miller estuvo hostigando a Varon porque Tony se negó a actuar gratis en uno de sus espectáculos personales. .. Obligó a muchos cantantes a actuar gratis en ellos. Varon fue el primero en decirle que no trabajaba sin que le paguen.


  —¿Y Miller lo tomó como cosa personal?


  —No tuvo más remedio... Si Varon se salía con la suya, otros cantantes podían negársele. Por eso Les se desquitó de él disminuyéndolo...


  —¿De qué manera?


  —De muchas. Presentaba sus discos con comentarios burlones, hacía disminuir o aumentar la velocidad del tocadiscos hasta que Tony parecía el ratón Mickey imitando al pato Donald. Al cabo de un tiempo eso perjudica.


  —¿Qué hizo Varon al respecto?


  —¿Qué puede hacer? Dos o tres veces intentó agredir a Les en algún club nocturno, pero alguien los separó siempre, antes de que se hicieran daño.


  —¿Y cómo reaccionó Dom ante el perjuicio causado a su inversión?


  —No lo sé. Me lo imagino haciendo aporrear a Les... Pero, ¿crees que llegaría a hacerlo matar?


  —No sé —repuso Staccato, encogiéndose de hombros—. Lo único que sé con seguridad, es que Miller está muerto... Ni siquiera estoy seguro de que no lo hayas asesinado tú —agregó, pensativo.


  —¿Yo? ¿Para qué iba a enviarte allá en tal caso? Podría haberme mantenido en silencio.


  —Quizás procurabas zafarte del aprieto. Quizás sea más que una coincidencia el que alguien me acechara allá y que, en cuanto me desmayó, alguien pasó a la policía el dato de lo que hallarían en ese departamento.


  —Pero, ¿por qué iba yo a hacer nada semejante?


  —No sé... Tal vez pensaste que, si me encontraba allí, la policía se dedicaría a mí y no andaría haciendo preguntas sobre los visitantes de Miller.


  La rubia se dejó caer a su lado en el diván, y sacudió la cabeza diciendo:


  —Tú sabes que no fui yo... Johnny, necesito tu ayuda y tendría que estar loca para traicionarte.


  —Por cierto —asintió él, mientras examinaba la etiqueta de la botella que había sobre la mesa: era VO, whisky canadiense—. Ahora que estamos de acuerdo en que tendrías que estar loca para traicionarme, ¿qué te parece si me cuentas todo lo que sabes sobre Les Miller?


  —No sé por dónde empezar —adujo ella.


  —Empieza por decirme quién lo mató.


  —No lo sé, Johnny; te lo juro —insistió ella, ansiosa—. Tienes que creerme.


  —Tendrás alguna idea.


  —Ya te lo dije; era fácil odiar a un sujeto como Miller. Si echas mano a la guía telefónica, apenas tendrás una lista de sospechosos para empezar. Extorsionaba a todos los que trataban con él, y muchos lo detestaban por ello.


  —Sin embargo, fue una sola persona la que hizo algo al respecto... ¿Y tú? ¿Lo detestabas?


  —Tal vez. Pero así como obtenía lo que deseaba, lo toleraba... Johnny, no soy una niña y sé que todo en la vida tiene su precio. Se puede pagarlo o no se puede.


  Staccato probó su bebida antes de preguntar:


  — ¿No tienes bourbon?


  —Lo siento, Johnny, no recibo a muchas personas aquí. y como yo no puedo beberlo...


  —No lo lamentes tanto, linda. Esta alergia tuya puede traerte suerte...


  —¿Por qué? —inquirió ella, extrañada.


  —Estoy casi seguro de que el asesino bebe bourbon. Quien haya matado a Miller bebió una copa con él poco antes de matarlo, y no la terminó: era bourbon... Miller tiene que haber sabido que tú no podías beberlo. Y en el bar tenía una botella casi llena de VO, además de whisky escocés...


  —Entonces, ya sabes que no soy la asesina...


  —No creo que sea una prueba válida ante un tribunal, pero me basta.


  —¿Qué crees que opinará la policía?


  —No suelen hacerme confidencias —le sonrió el detective—. Supongo que lo primero que harán, será investigar a los posibles visitantes de Miller.


  Shelley palideció al responder:


  —Pero entonces no tardarán en descubrirme. Averiguarán que estuve allí...


  —Tendremos que correr ese riesgo. Me imagino que, con una personalidad como la de Miller, tendrán que investigar a muchos... Mientras tanto, es posible que podamos mantener a raya al teniente Kovacs arrojándole algunos sospechosos.


  —¿Traína?


  —Ese es uno —admitió Johnny—. ¿Quién más?


  La rubia se mordió el labio inferior.


  —¿Recuerdas a Frank Seymour? —preguntó al fin.


  —¿Ese editor de mala muerte?


  —Sí, aunque ya no lo es... Este año ha tenido un par de éxitos grandes, y la Editorial Seymour se ha vuelto importante. Yo grabé algunas partituras publicadas por él...


  —¿Qué pasa con Seymour?


  —Era muy amigo de Les y sabía mucho de sus negocios. Andaban siempre juntos... Fue Les Miller quien impuso sus números.


  —Entonces, Seymour no sirve como sospechoso... Nadie mata a Santa Claus.


  —No quise decir que lo haya matado él. Pero, como eran tan íntimos, pensé que tal vez él tenga alguna idea sobre quién mató a Les, y por qué.


  Después de meditar, Staccato aprobó con un movimiento de cabeza.


  —Puede ser. ¿Sabes dónde vive?


  —No, pero sus oficinas están en el Edificio Brill... Es probable que no puedas encontrarlo esta noche. ¿Para qué intentarlo? —agregó la joven, bajando los ojos.


  —¿Tienes alguna idea mejor?


  —¿Y tú? Antes que contestes, quiero que sepas algo, Johnny. No estaba muy orgullosa de haber tenido que acudir a casa de Les Miller cada vez que a él se le ocurría. No podía evitarlo... De haberme negado, me habría arruinado. Yo trabajé demasiado y esperé demasiado tiempo mi oportunidad para desperdiciarla... Pero un hombre como tú no puede comprender semejante cosa.


  El detective meneó la cabeza.


  —Cesé de arrojar piedras a los quince años...


  —Entonces, ¿comprendes?


  —Tú ya lo dijiste... Todo tiene su precio. Nadie está obligado a comprar, pero si lo hacen, hay que estar dispuesto a pagar el precio.


  Ella le tomó la cara entre las manos para besarlo en los labios. Al cabo de un rato se apartó para preguntarle:


  —¿Te quedarás, Johnny?


  —Un rato, si tú lo quieres.


  —Quiero que te quedes... Tengo la extraña sensación de que voy a necesitar protección.


  —¿Por mí, o contra mí?


  Eran casi las cuatro cuando un taxi dejó a Johnny Staccato frente al bar de Waldo. Cuando bajaba las escaleras, lo envolvió el estridente sonido de una trompeta, el sordo resonar del contrabajo, el frenético redoblar de la batería. Encontró a Waldo sentado en un sillón de su oficina escuchando un aria de Carmen.


  Sonriéndole, Johnny se dirigió al aparato y lo apagó.


  —¿Por qué hiciste eso, Johnny? —quiso saber el dueño del bar.


  —¿Qué pensarían tus clientes si te sorprendieran escuchando eso? Tu bar quedaría vacío en un abrir y cerrar de ojos, como si se hubiera declarado una plaga...


  —No te entiendo, Johnny —admitió el anciano con un ademán de importancia—. Tu madre y tu padre tocaban en la orquesta sinfónica... Amaban la buena música y vivían esperando el día en que tú también tocarías en la sinfónica. ¿Y cómo les agradeces, eh? Te lo diré yo... Tocando estas cosas que suenan como un bombardeo en Times Square. Recuerdo cuando eras niño...


  —Eso no es muy reciente.


  Waldo sacudió la cabeza tristemente.


  —No. Desde entonces han pasado muchas cosas, Johnny. Muchas... Tu madre y tu padre han muerto. Tú te fuiste a la guerra...


  —Lo de Corea no fue una guerra, sino una acción policial, ¿recuerdas? —le sonrió el detective.


  —Cuéntaselo a todos los que murieron allá, a ver si le dan importancia... Todo es diferente. Tú lo eres. Ya no se oye buena música, sino todo este estrépito que ni siquiera me deja pensar. Otra cosa, Johnny... Ya me estoy poniendo viejo. Todo esto es para ti. ¿Para qué correr el riesgo de jugar al policía si...?


  —Tiene sus ventajas.


  —Lo sé, ya la vi —asintió Waldo—. Esa mujer te traerá problemas, Johnny.


  —Ya me los trajo —admitió el detective, mientras encendía un cigarrillo—. Waldo, ¿qué sabes acerca de Dom Traina?


  —¿Dom Traina? —repitió el anciano, inquieto—. Pertenece a otra época... Es mala persona, Johnny, no te conviene enfrentarte con él. ¿Eso pretende ella? ¿Que te enfrentes con Dom?


  —No saques conclusiones apresuradas, Waldo. Solamente te pregunté qué sabes respecto a Dom Traina, y tú ya me hablas de enfrentarme con él... Los viejos tiempos han pasado, Waldo. Todo ha cambiado.


  —Las cosas cambian, pero la gente no. Traína es un veneno... Aléjate de él.


  —Waldo, esta noche mataron a un hombre. Cuando entré en su departamento, alguien me atacó y me dejó allí para que me encontrara la policía. Yo creo tener una idea aproximada de su identidad.


  —No fue Dom —adujo Waldo—. Si él te hubiera atacado, no estarías aquí para contarlo.


  —Tal vez no haya sido Traina, sino uno de sus secuaces.


  —Olvídalo. Abandona ese caso, Johnny.


  —Te oigo, pero no te entiendo... ¿Lo abandonarías tú, Waldo?


  —Ya dijiste que las cosas han cambiado —admitió el anciano, incómodo—. No me escuchas, ¿verdad? Y bien, si quieres jugar al detective, hazlo. Espía por las cerraduras, revisa cajones, haz lo que quieras, pero no te acerques a Dom Traina.


  —Si te hiciera caso, no serviría de nada para mi cliente ni para mi mismo, Waldo. Por importante que sea un sujeto, cuando me ataca tengo que reaccionar, con más fuerza aún.


  Waldo suspiró encogiéndose de hombros.


  —Hice la prueba...


  Y, yendo a su escritorio, sacó del cajón una pistola cuarenta y cinco, cuya carga revisó.


  —¿Qué te propones hacer con eso? —quiso saber Johnny.


  —Si estás decidido a suicidarte, no puedo impedírtelo... Pero sí asegurarme de que tengas compañía.


  —Si creyera que habrá problemas, no pediría compañía mejor que la tuya, Waldo —repuso el detective, con afectuosa sonrisa—. Pero no los habrá.


  —Sin embargo, dijiste...


  —Dije que iba a hablar con Dom Traina y que no pensaba dejarme atropellar por él; nada más.


  —Eso basta. Te conozco a ti, y conozco a Traina. ¿Por qué no dejas que...?


  Staccato meneó la cabeza y sacó de su pistolera el revólver, que puso encima del escritorio.


  —Sólo para probarte que no habrá problemas... ¿Satisfecho?


  —No, aunque supongo que no obtendré nada mejor —repuso Waldo, al tiempo que guardaba la pistola en el cajón—. ¿Qué deseabas saber sobre Dom?


  —Dirige esa sala de juegos en Long Island... ¿Qué relaciones tiene?


  —Vas a enfrentarte con una sierra eléctrica y preguntas si tiene dientes—protestó el anciano—. Pon la mano y verás...


  —Eso fue hace veinte años, Waldo. Dom Traina se ha aquietado.


  —¿Sólo porque ya no te enteras de que ha ordenado eliminar a este o aquel? ¿Sólo porque ya no abandonan cadáveres en las esquinas, como antes? ¿Quieres saber el motivo? La banda ya no actúa de esa manera... Como se dedican a los negocios, se hacen pasar por negociantes. Pero si creen necesario cobrarse un contrato con sangre, es como antes... No juegues contra Dom, que tiene cartas marcadas.


  —Quizás hayan cobrado un contrato con sangre, Waldo. Por lo menos, un hombre fue a parar a la Morgue... Y si el culpable fue Dom, lo probaré.


  Cuando Staccato salió, el anciano se quedó contemplando la puerta melancólicamente. Al cabo de un rato maldijo por lo bajo, se levantó y fue a servirse un vaso de whisky bourbon, que vació de un trago.


   


  

  CAPÍTULO 4


   


  Dom Traina dirigía La Rueda de Plata, un lujoso club situado en la costa norte de Long Island, a unos veintidós kilómetros del Puente de Queensborough.


   Johnny Staccato llegó en menos de cuarenta y cinco minutos, dejó su convertible frente al edificio y se encaminó a la puerta principal. A la derecha de la entrada, en una vitrina, se exhibía un retrato enmarcado de Tony Varon: labios gruesos, purpúreos; ojos grandes, cabellera densa y aceitada. Johnny examinó el cuadro un momento y lanzó un gruñido, antes de llamar a la puerta.


  —Está cerrado —le dijeron desde adentro.


  —Quiero ver a Dom Traina... Soy Johnny Staccato.


  —¿Respecto a qué?


  —Esta noche asesinaron a un disc-jockey llamado Les Miller. De eso quiero hablar con Traina.


  Pudo oír que su interlocutor contenía el aliento, y que, al cabo de un momento de indecisión, anunciaba:


  —Un minuto, iré a ver si está... —Poco después abría la puerta—. Sí, pase.


  Staccato entró y quedó paralizado cuando le pusieron el cañón de un arma contra las costillas. No intentó resistirse mientras el desconocido lo revisaba hasta comprobar que no estaba armado.


  —No es nada personal; es que al señor Traina no le agradan las armas, salvo cuando las emplea él —le informó el guardia, antes de aguijonearlo con el cañón de su pistola—. La oficina queda al final del pasillo.


  El detective privado avanzó a tientas por el corredor hasta detenerse ante una puerta de donde surgía un tenue hilo de luz. El que lo acompañaba llamó a la puerta antes de abrirla.


  Dom Traina era un sujeto obeso, calvo y de aspecto blando, cuyos ojos se fijaron en el guardia con aire interrogante.


  —No está armado, señor Traina —le aseguró aquél.


  —Nunca voy de visita con armas, y esta era una visita —adujo Staccato, con sonrisa natural.


  -—Pase, pase... Al, no te necesitaremos. Ya oíste lo que dijo el señor: es una visita... —Y aguardó a que el guardaespaldas se marchara y Johnny ocupara un sillón, antes de comenzar a interrogarlo—. ¿Qué hay con Les Miller?


  —Está muerto. Lo asesinaron.


  El gordo frunció los labios.


  —No se pierde nada —comentó.


  —La policía es un poco estrecha de criterio respecto a cualquier ciudadano que cesa de respirar bruscamente —declaró Johnny, encogiéndose de hombros—. Aunque no sea de lo más recomendable...


  —¿Y a mí qué me importa?


  —Tengo entendido que usted y Miller tuvieron una diferencia de opinión respecto a Tony Varon...


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Hoy me llamó Miller por teléfono, pero cuando acudí a su llamado, lo encontré muerto... Aunque llegué demasiado tarde para impedirlo, todavía tengo tiempo para descubrir quién fue. Por eso me importa.


  —¿Por eso irrumpe en mi oficina después de la hora de cierre?


  —No; vine pensando hacerle un favor...


  Traína elevó las cejas al preguntar:


  —¿Qué clase de favor?


  —Si se franquea conmigo y me convence de que no tuvo nada que ver con el crimen, tal vez consiga evitar que se lo mencione en relación con él.


  —Podría haberse ahorrado el viaje —sugirió el gángster, inexpresivo.


  —Como quiera —repuso el detective, encogiéndose de hombros—. Pensaba solamente que, cuando surja su nombre en la investigación, los periodistas no tendrán más que recurrir a los archivos para...


  —Mi nombre no surgirá —lo interrumpió Traína con enojo—. No quiero tener nada que ver...


  —No se engañe, Traína. Su nombre no podrá dejar de mencionarse. En el mundo del espectáculo, todos saben que usted amenazó a Miller por perjudicar a su cantante... ¿O cree que la policía no tiene oídos?


  —También tiene ojos y memoria...


  —¿A qué se refiere?


  —A mí, a Dom Traina —declaró éste, golpeándose el pecho con la palma de la mano—. Si se me ocurre ajustarle las cuentas a un mequetrefe, lo hago a mi modo... Hubo quienes se interpusieron en mi camino, pero, ¿supone acaso que los dejé abandonados para que la policía examinara las balas, para que averiguara quién los visitaba en su departamento y... ?


  —Yo no dije dónde murió, Dom —sonrió Johnny—. ¿Cómo sabe usted que lo asesinaron en su departamento?


  —Usted es listo, Staccato. Tal vez demasiado —comentó el gordo, entrecerrando los ojos—. Lo mismo que Les Miller... Demasiado listo. Aunque quizás un poco más afortunado...


  ¿Ah, sí?


  Traína movió la cabeza afirmativamente.


  —Es amigo de Waldo, por eso tiene suerte. Waldo me sacó de aprietos una noche, hace años... Estoy en deuda con él, lo cual lo favorece a usted.


  —¿Volvamos al motivo por el cual Miller no tuvo suerte...


  —¿Sabe qué intentó hacer ese cochino? —inquirió el gángster, con una mueca despectiva—. Intentó chantajearme... A mí, a Dom Traina. ¿Qué me dice de su descaro, Staccato?


  —Tengo entendido que, como chantajista, Les era bastante hábil.


  — ¡Bueno! —gruñó el otro—. Chantajeó a unas cuantas cantantes, acaso a uno que otro director de orquesta... Pero a Dom Traina, ¡no! He ajustado las cuentas a chantajistas desde antes de que naciera este tipo. Si lo quiere saber, bueno: yo le previne que dejara tranquilo a mi protegido, y que no estropeara más sus grabaciones. Pero no lo maté.


  —Tal vez Tony también haya decidido decir algo al respecto —sugirió el detective.


  —¿Tony? Si yo no lo apruebo, ni siquiera respira. ¿Cree que Tony significa algo para mí? A mi modo de ver, canta como una vaca enferma... Pero hice una inversión en él, y no quiero perderla, ¿entiende?


  —¿Y Miller lo estorbaba?


  —Quiso que el muchacho actuara gratis, y él se negó. Yo le dije que no lo hiciera... Entonces ese canalla comenzó a estropear las grabaciones de Tony, presentándolo mal. Yo le dije: “Miller, está perjudicando mi inversión, quédese quieto...” ¿Sabe qué me contestó ese mequetrefe?


  —¿Qué?


  —Me contestó: “¿Y qué gano yo con eso?” Le dije: “¿Sabe lo que gana? Que tal vez siga viviendo..Hoy, en su programa, volvió a estropear las grabaciones del muchacho. Tres, una tras otra. Tony actúa aquí, en la Rueda, y la semana que viene en Las Vegas...


  —Auspiciado por la banda que domina el espectáculo público, ¿eh?


  El obeso gángster encogióse de hombres.


  —Sí, nosotros cuidamos de los nuestros. ¿Y qué?


  —Es usted quien lo cuenta...


  —Pedí al muchacho que llamara a ese sujeto, pidiéndole una entrevista para poner en claro esta cuestión. Como Miller no contestaba el teléfono, Tony fue a su departamento después de su primera presentación de la tarde...


  —A eso de las nueve, ¿no?


  —¿Qué sé yo la hora? Sólo sé que al llegar, Tony lo encontró muerto.


  —De modo que fue Varon quien me aporreó —gruñó Staccato—. Traina, dígale a su protegido que la próxima vez, acaso lo vea yo primero...


  —No se equivoque como tantos, Staccato —le aconsejó el otro—. No se deje engañar por esa cara de bebé... Antes de los quince años ya cumplió una condena y es duro de pelar.


  —No me asuste —se burló Johnny—. Dígale que...


  —Dígaselo usted mismo. ¡Ah! —vociferó Traína.


  Se abrió la puerta para dar paso al guardaespaldas, revólver en mano.


  —Trae al muchacho —le ordenó su jefe.


  Tranquilizado, Al asintió.


  —Está bien, señor Traina...


  Y con una última mirada a Johnny para comprobar que todo estaba en orden, desapareció del vano. Poco después regresaba acompañado de Tony Varon.


  El cantante, que lucía una chaqueta deportiva azul, una camisa gris y pantalones haciendo juego, sonrió al ver a Johnny.


  —¿Me mandó llamar, señor Traina?


  Staccato fijó la mirada en los pies del cantante: estaban calzados con mocasines adornados con borlas.


  —Este individuo tiene algo que decirte —anunció el gángster, reclinándose en su asiento con las manos unidas sobre el abdomen—. Está muy enojado contigo, y según dice, piensa hacer algo al respecto...


  Varon paseó una mirada despectiva por la esbelta figura del visitante.


  —¿Qué es lo que piensa hacer? ¿Pedirme un autógrafo?


  —Pienso ajustarle las cuentas por haber usado mi cabeza como tambor, cantante —anunció Johnny, disponiéndose a abandonar su asiento.


  Pero Varon no le dio tiempo a prepararse. Adelantándose con rapidez, lo tomó por las solapas y lo obligó a incorporarse. Staccato apenas logró esquivar el puntapié dirigido a su tobillo, pero lo recibió en el costado de la pierna y fue a desplomarse contra la pared.


  Al tratar de erguirse encontró su brazo sujeto, y cuando intentó zafarlo, tuvo la terrible sensación de volar por el aire. Fue a dar contra la pared y quedó sentado. Allí estuvo un momento, sacudiendo la cabeza y observando el sonriente rostro del cantante.


  —¿Qué me dice del estilo del muchacho? —oyó la voz de Traina—. Eso es yudo, que aprendió en la Infantería de Marina...


  Apoyándose en la pared, Staccato irguióse con dificultad.


  — ¿Le gusta recibir golpes? —se burló Varon, disponiéndose a atacarlo de nuevo.


  Pero Johnny, que esta vez lo esperaba, lo esquivó; con el filo de la mano descargó un golpe en su cuello, derribándolo de rodillas. Luego hundió los dedos crispados en aquel cabello aceitado, obligándolo a levantar la cara, para abofetearlo. Cuando le soltó el cabello, Varon se desplomó de bruces y quedó inmóvil.


  Staccato se apoyó en el respaldo de una silla para levantarse y mirar al gángster que, irritado, deshacía con los dientes la punta de su cigarro.


  —Esto es lucha callejera —jadeó—. La aprendí en la calle Mulberry...


  Se inclinó para tomar a Varón por debajo de los brazos y conducirlo hasta un sillón, donde lo dejó caer casi inconsciente.


  —Esto no le va a gustar al muchacho, Staccato —declaró Traina—. En la Infantería de Marina aprendió muchas otras cosas, algunas de las cuales podrían ser permanentes... Ya le dije que una vez Waldo me hizo un gran favor, ayudándome a zafarme de algo. Pues ahora quedamos a mano, ya que lo dejo salir de aquí por sus propios medios... Pero no abuse de su suerte volviendo. No abuse de su suerte.


  —Trato de averiguar quién mató a Miller, Traina. Si llego a descubrir que usted o su cantante tuvieron algo que ver con eso, volveré, y no será para jugar con su pupilo —fue la respuesta del detective.


  Con un evidente esfuerzo por contenerse, el gángster insistió:


  —Mire, fanfarrón, permítame que le dé un consejo...


  No se interponga en mi camino o lo aplastaré. Si trata de inculparme a mí o al muchacho por la muerte de Miller, dése por muerto... Aquí no, Al —agregó dirigiéndose al guardaespaldas que se preparaba, revólver en mano—. Habrá otras oportunidades y otros lugares ...


  El guardaespaldas se acercó a Johnny:


  —Como ha oído decir al señor Traina... No abuse de su suerte. Márchese.


  —Ya nos veremos, Traina.


  —Yo lo veré a usted —gruñó el otro—. Pero entonces puede que usted no llegue a verme a mí... Sácalo de aquí —concluyó dirigiéndose a su secuaz.


  Recién al sentir el aire frío de la noche, advirtió Johnny que estaba empapado en sudor. Deslizóse al volante de su convertible, puso el motor en marcha y describió una curva cerrada para salir. El guardaespaldas seguía de pie en los escalones de entrada, y en su mano brillaba el revólver.


  Llegado a su departamento, estacionó el coche en el garaje subterráneo y subió en ascensor al sexto piso. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  Casi inmediatamente advirtió la presencia de alguien. Iba a sacar su revólver cuando recordó haberlo dejado en la oficina de Waldo.


  —Era hora de que llegaras —protestó la pelirroja que ocupaba un sillón junto a la ventana que daba a la plaza Washington.


  — ¡Gabby! —exclamó el detective, que sintió aflojársele las rodillas—. ¿Qué haces aquí?


  —Teníamos una cita. No me doy por vencida con facilidad; estaba sentada aquí y... Debí imaginármelo —se interrumpió al verlo de cerca—. ¡Estuviste con esa mujer! Tienes toda la boca manchada de lápiz labial. Llevándose una mano a los labios, Johnny examinó la roja mancha:


  —¿De qué lápiz labial me hablas? Esto es sangre … ¡mía!


   


  

  CAPÍTULO 5


   


  La mañana siguiente, Johnny Staccato despertó con la mandíbula inflamada, además de una cantidad indeterminada de dolores en todo el cuerpo. Levantándose lo más despacio posible, se dirigió a la cocina, donde bebió un poco de jugo de tomate. Terminó de despertarse lavándose la cara con agua fría.


  Cuando concluyó de bañarse y afeitarse, Gabby ya tenía preparados huevos fritos con tocino.


  —¿Cómo te sientes, Johnny? —quiso saber la pelirroja al verlo.


  —Como si hubiera luchado contra un pulpo..., y perdido —aseveró él antes de ir al hall en busca de los diarios.


  Mientras Gabby servía el desayuno, Staccato leyó la crónica referente al crimen de la noche anterior, que ocupaba casi toda la primera plana. Luego con un gruñido, dejó al diario a un lado.


  Gabby lo tomó y frunció el entrecejo al leer los detalles del asesinato.


         —Este es el caso que investigas, ¿verdad ? —inquirió—


  Y la rubia está mezclada en él…


  —No lo mató ella, si eso es lo que sugieres.


  —Eso dices tú —objetó ella.


  —Eso me propongo probar... Vamos, come tu desayuno y te llevaré a tu casa, porque estaré ocupado.


  —Me lo imagino —comentó la joven, malhumorada—. Y puedo adivinar con quién.


  —Eres muy mal pensada —le sonrió él, y ella le devolvió la mirada, furiosa.


  Después del desayuno, Johnny dejó a Gabby en la pequeña pensión donde habitaba, cercana al bar de Waldo. No se bajó del taxi, sino que indicó al conductor la dirección del edificio Brill, situado en la calle principal de Tin Pan Alley.


  Se abrió paso entre los ociosos que colmaban las aceras, cambiando saludos con algunos que lo conocían desde su época de músico, y que lo admiraban como pianista.


  Frank Seymour, que ocupaba un grupo de oficinas al frente del edificio, recibió sin demora a Staccato, su antiguo amigo.


  —¿En qué puedo serle útil, Johnny? —quiso saber.


  —¿Leyó en el diario de esta mañana lo de Les Miller, Frank? —comenzó aquél.


  —Sí. Es terrible, terrible. ¿Hay algo nuevo al respecto? ¿La policía descubrió al culpable?


  —Que yo sepa, no. ¿Se le ocurre alguna idea?


  —¿Cómo quiere que se me ocurra? —objetó Seymour, con un exagerado encogimiento de hombros.


  —He oído decir que usted y Miller eran muy amigos. ..


  —Tanto como se podía llegar a serlo de Miller —repuso el canoso productor—. Era difícil conocer a Les..., y más difícil todavía de estimar. ¿Lo conocía, Staccato?


  —No... .


  —Era duro de pelar, y ambicioso... Lo que pretendía,


  lo conseguía, costara lo que costara.


  —La mayoría de quienes tenían tratos con él, parecen detestarlo... En cambio, usted no.


  Después de reflexionar, Seymour repuso:


  —¿Cómo enojarme con alguien que me ayudó a reunir una fortuna? Recuerde cómo era antes: una oficina de mala muerte, un fracaso tras otro... Les Miller lo cambió todo.


  —¿De qué manera?


  —Respaldó algunas de mis canciones hasta convertirlas en éxitos... ¿Voy a odiarlo por un favor como ese? No me agradaba, pero, ¿odiarlo? ¿Con qué motivo?


  —No parece propio de Miller —comentó el detective, llevándose un cigarrillo a los labios.


  —¿Supone acaso que me hizo ese favor por nada? —exclamó Seymour, sacudiendo la cabeza—. Les Miller jamás hizo nada a cambio de nada... ¿Pregunta si sacaba provecho de mis ganancias? Lo sacaba.


  —¿Y eso no le disgustaba? ¿Dejó que lo explotara sin enojarse?


  —¿Enojarme? —repitió Seymour—. ¿Por qué? Si alguien me permite ganar un dólar, digamos, ¿voy a disgustarme por tener que entregarle cincuenta centavos? ¿O supone que Miller inventó ese tipo de soborno? Existía mucho antes que él... Nadie da nada por nada.


  —Quizás usted pueda decirme esto: ¿quién puede haber querido eliminar a Les Miller? —sugirió el detective privado.


  —Como probablemente ya sepa, Les Miller puso furiosas a muchas personas. ¿Furiosas al punto de matarlo? Eso no lo sé.


  —Déme un ejemplo.


  —Tony Varon. Es un muchacho que progresa, y Les...


  —Ya sé lo de Varon —admitió Johnny—. Lo estoy investigando..., y a Dom Traina también.


  Seymour estremecióse levemente:


  —Un minuto, Johnny... Fue usted, y no yo, quien mencionó a Traina.


  —No se preocupe por eso. ¿Quién más?


  —¿Conoce a Rudy Marcus? Es un funcionario de Grabaciones Ritmo... Él decide qué piezas se graban y quién lo hará.


  —Un tipo importante...


  —¿Importante? —exclamó el otro—. ¡Ojalá lo fuera yo tanto! Si uno es editor de música o artista, recuerda su cumpleaños, el de su esposa, el de su hijo y una cantidad de cumpleaños que ni siquiera tiene.


  —Si tan poderoso es, ¿por qué puede haber querido matar a Miller?


  —No dije que lo haya hecho, pero...


  —Pero, ¿qué... ?


  —Cuando Les Miller recién comenzaba a ganar renombre, él y Rudy Marcus tuvieron un encontronazo  respecto a una muchacha... ¿Recuerda a Della Moore?


  —¿No era una cantante que tuvo mucho éxito con una canción llamada “Amante Perezoso”? —sugirió Staccato, ceñudo.


  —La misma —asintió su interlocutor—. Marcus desplazó a Miller en el corazón de esa mujer hace mucho, y Miller esperó años para desquitarse, haciendo fracasar varias grabaciones elegidas por él. Ahora, cuando Miller castañeteaba los dedos, Rudy Marcus acudía corriendo…,  lo cual no significa que le gustara hacerlo.


  —¿Y Della Moore?


  —Miller obligó a Rudy a eliminarla de la profesión...


  —¿De qué manera?


  —¿Acaso Rudy podía evitarlo? Si no hacía lo que se le ordenaba, Miller boicotearía a los nuevos números lanzados por él, sus cantantes no obtendrían apoyo de Miller ni de sus colegas en todo el país, y Marcus sería considerado culpable... De modo que obligó a Marcus a dejar de encomendar a Della las canciones de éxito o las que ella podía ejecutar bien.


  —Otras compañías graban discos —sugirió Johnny.


  —Ninguna de ellas aceptaría ahora a Della Moore. ¿Para qué? Quien lo hiciera, habría tenido que enemistarse con Miller...


  —¿Sabe dónde puedo encontrar a Della Moore?


  —¿Por qué no la deja tranquila, Staccato? ¿Cree acaso que ya no tiene bastantes penas? Desde “Amante Perezoso”, no ha podido grabar una sola canción que no haya sido un fracaso. Se encuentra en una situación bastante desastrosa...


  —La policía encontró un pañuelo de mujer en el departamento de Miller —sugirió el detective.


  —Della Moore no mató a ese piojo —gruñó Seymour—. Acaso lo habría hecho hace uno o dos años, pero ahora está muy desanimada...


  —La policía no tardará en interrogarla, como a todos los que tuvieron tratos con él. Quizás yo pueda ayudarla.


  —De nada servirá —suspiró el editor, pero anotó una dirección en un papel—. Vive en Greenwich Village... ¿Algo más?


  —Una sola cosa, Frank. ¿Cuándo vio a Les Miller por última vez?


  —Anteanoche, cuando fuimos juntos a la inauguración del Cubanola. Estelle estrenaba mi nueva rumba... Miller iba a pasarla tres veces por día, a partir de hoy —continuó, pesaroso—. Podría haber sido un verdadero éxito... Miller era una porquería, pero sabía cómo llevar al triunfo una canción.


   


  

  CAPÍTULO 6


  
    

  


  Al salir del edificio Brill, Johnny Staccato cruzó Broadway hasta la droguería de la esquina opuesta. Se dirigió a una cabina telefónica y disco el número de la oficina que atendía sus llamadas telefónicas.


  —Myrt, habla Staccato... ¿Hay algo?


  Tras una breve pausa, la telefonista repuso:


  —Sí, un pedido de ayuda de esa antigua conocida suya que llamó anoche... Volvió a hacerlo hace unos quince minutos, pidiendo que la llame en cuanto pueda.


  —Gracias, Myrt —replicó él, antes de colgar y discar el número del Club Candilejas. No tardó en comunicarse con Shelley.


  —Oh, Johnny, menos mal que llamaste —exclamó ella, aliviada—. Estoy en aprietos... ¿Te acuerdas del conserje del hotel, ese que me desvestía con los ojos?


  —Sí.


  —Llamó hace unos cuarenta minutos... Recuerda que estuve allí, pero no se lo ha mencionado a la policía. Dijo que tal vez no lo hiciera si yo lo recompensaba bien...


  —¿Cuánto pide?


  —No lo determinó. Dijo que podíamos discutirlo, pero lo dijo de un modo que...


  Staccato maldijo por lo bajo.


  —¿Cuándo irá a verte?


  —Llamará otra vez dentro de una hora. Si no accedo, recordará súbitamente haberme visto allá... ¿Qué hago, Johnny?


  —¿Que otro remedio te queda? Dile que vaya a verte… Y no te preocupes, que tendrás compañía. Yo llegaré antes que él, y acaso logremos convencerlo de que el chantaje no es aprobado en los mejores círculos...


  Alcanzó a oírla soltar el aliento al responder:


  —Gracias, Johnny. Date prisa, por favor...


  El detective colgó y se puso en marcha.


  En el sexto piso del Club Candilejas, Johnny llamó a la puerta de las habitaciones de Shelley. Ésta retiró la cadena de seguridad y abrió la puerta.


  —Volvió a llamar diciendo que vendría en cuanto pudiera. Me alegro de que hayas llegado antes —declaró.


  —¿Qué le dijiste?


  —Lo que me sugeriste tú... Que le estaba agradecida por no haber hablado con la policía; que viniera y conversaríamos ...


  —Muy bien. Cuando llegue, estaré en el dormitorio —explicó el detective, señalando una puerta cerrada—. Lo dejaremos hablar, luego conversaré yo con él...


  —Muy bien. Si creyera que no me va a traicionar, le pagaría, Johnny. Pero, ¿cómo voy a saber si la venta es definitiva?


  —Para eso me pediste que viniera, ¿eh?


  La joven bajó la mirada y se encogió de hombros.


  —Ya sé lo que debes pensar de mí, y no digo que te


  equivoques, Johnny —confesó—. No te culparía si me abandonaras ahora mismo...


  —Ya estoy demasiado comprometido en esto —replicó él—. Además, ya sabía que no me llamaste para que te protegiera de sus avances...


  —Entonces, ¿por qué viniste?


  —Porque pienso que tal vez haya visto a otras personas que no mencionó a la policía. En cuanto lo diga, tal vez consiga utilizar su intento de chantaje para obligarle a confesar todo lo que sabe.


  —Por mi parte, pensé que podrías atemorizarlo de modo que mantenga el pico cerrado —admitió ella con franqueza.


  Poco más tarde alguien llamó cautelosamente a la puerta. Llevándose un dedo a los labios, Johnny se encaminó al dormitorio y entró, aunque dejó la puerta apenas entreabierta. Entonces Shelley se puso de pie, alisó la bata sobre sus curvas, y fue a abrir.


  El recién llegado, hombre de estatura mediana y semicalvo, olía fuertemente a agua de colonia.


  —Pase, señor... —lo invitó la joven.


  —Llámeme Barney, no más —repuso el sujeto, mientras entraba—. Todos mis amigos me llaman así... Y tengo la sensación de que nosotros llegaremos a serlo. ¿Y usted? —agregó tomándole la mano.


  Shelley se las arregló para zafarse, sin hacer caso de su ceño.


  —Vamos adentro, donde estaremos más cómodos —sugirió mientras lo conducía al living-room—. ¿Quiere beber algo, Barney?


  —Muy amable —sonrió el sujeto, desarrugando el ceño. Se aflojó la corbata, abrió el botón superior de su camisa y se dejó caer en el diván con un suspiro de satisfacción.


  Mientras tanto, la cantante iba en busca de dos vasos y una botella, que puso encima de la mesita, frente al diván, fingiendo no advertir la forma en que Barney admiraba su escote.


  —Me alegra que se muestre inteligente respecto a este asunto, señorita Carroll..., es decir, Shelley —declaró el visitante, después de beber un largo trago—. Hace mucho que la observo, y la tenía clasificada como una muchacha bien avispada...


  —Gracias, Barney —le sonrió ella.


  —Avispada y agradecida —corrigió el hombrecillo.


  —Lo estoy... Aunque nada tengo que ocultar respecto a mi visita a la casa de Les Miller. Pero usted sabe que, en mi situación, la publicidad me perjudicaría...


  —Claro, claro —admitió Barney, sirviéndose más whisky.


  —Quiero demostrarle mi gratitud, y pensé que con Quinientos dólares...


  —No se habla de dinero a un..., un amigo —objetó Barney, lamiéndose los labios—. Y nosotros lo somos. Buenos amigos.


  —¡No le entiendo!


  —No me venga con esas. “No le entiendo” —repitió el individuo, burlándose—. ¿Cree que no sé por qué iba a casa de aquel sujeto? ¿Supone que no me atormenté bastante sabiéndolo? Iba a demostrarle su gratitud, a eso iba... Y a mí me la demostrará de la misma manera —continuó, poniéndose de pie para acercarse a ella—. De lo contrario, iré a ver a la policía y recordaré de pronto que ayer usted fue a su casa y bajó corriendo como si acabara de ver un espectro...


  La tomó de la cintura con un brazo y procuró besarla en la boca, pero se conformó con el cuello cuando ella apartó la cara.


  —Podría ir a la cárcel por chantaje. Es ilegal —protesto ella.


  —Ya sé, pero también lo es el asesinato... Me arriesgaré a que se porte bien y mantenga silencio —replicó Barney, mientras intentaba abrazarla.


  Tan ocupado estaba en sus intentos, que no oyó abrirse la puerta a su espalda.


  La voz de Johnny Staccato quebró el silencio:


  —¿Se divierte?


  El hombrecillo giró sobre sí mismo, boquiabierto; al ver a Johnny, trató de escapar hacia la puerta, pero se detuvo al ver el revólver.


  —Amigo, espere un poco... No dispare. Ella me hizo venir, me invitó... Pregúnteselo.


  —Intentó propasarse. Tú eres testigo —fue la afirmación de Shelley antes de encerrarse en el dormitorio.


  —Miente —chilló Barney—. Ella intentó sobornarme ... La vi entrar en el departamento de Les Miller poco antes de que lo asesinaran, y me prometió que si no se lo revelaba a la policía...


  Staccato avanzó con el revólver negligentemente sostenido en la mano.


  —Usted y yo vamos a conversar un poco, y me dirá cuanto quiero saber... De usted depende la persuasión que deba emplear.


  —No sé nada.


  —Pues yo opino que sabe mucho... Y a menos que me lo diga todo —agregó, mientras, blandía el arma bajo la nariz del conserje—, lo dejaré tan desprovisto de dientes como cuando nació.


   


  

  CAPÍTULO 7


   


   


  Con la frente cubierta de sudor, el hombrecillo se hundió en el sillón. Johnny Staccato se plantó ante él, con las piernas abiertas, sin demostrarle compasión alguna. Shelley Carroll fue a sentarse en el brazo de un sillón, para contemplar la escena con interés.


  —No se busque más líos, Barney —le aconsejó Johnny—. Usted subió y agredió a la señorita Carroll... Tengo todo el derecho de aporrearlo. Tampoco la policía se mostrará muy compasiva con usted, cuando sepan que les ocultó algo para utilizarlo en un chantaje...


  Sus ojos llorosos se fijaron en la rubia, luego en Staccato.


  —No podría probar nada.


  —En tal caso, lo presentaría como una tentativa directa de violación...


  —¿Qué quiere saber? —cedió Barney, enjugándose la frente.


  —¿Quién más fue a ver a Les Miller?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Todo el día hay gente que viene y va, y no todos se detienen ante mi escritorio ...


  —Pero, ¿recuerda a alguien?


  —A nadie más que a ella —insistió el tipejo, lanzando una mirada venenosa a la joven.


  Asiéndolo por las solapas, Johnny lo obligó a ponerse de pie y lo sacudió.


  —¿A quién más vio? —repitió.


  —AI hermano de Miller —barbotó Barney—. A su hermano...


  De un empujón, Staccato lo envió de nuevo al sillón.


  —¿Y cómo sabe que era su hermano?


  —Se detuvo frente a mi escritorio para preguntar en qué habitación se alojaba Miller... Como no era conocido, me resistí a darle esa información, pero él insistió, diciendo que era hermano de Miller... Le pregunté su nombre y dijo llamarse Max Millstein. Cuando telefoneé a Miller, éste contestó que sí, que lo dejara subir...


  —¿Se lo contó a la policía?


  —Lo olvidé.


  —Lo olvidó de intento —adujo el detective con siniestra sonrisa—. Pensó que le sería más difícil chantajear a la señorita Carroll si la policía contaba con otro sospechoso ... ¿Por qué mencionó ahora al hermano?


  —Hacía apenas unos minutos que estaba arriba, cuando llamó Miller, pidiendo que enviara al detective del hotel para echar a su hermano... Mike, nuestro encargado de seguridad, no se encontraba en el vestíbulo, y antes de que alcanzara a enviar por él, volvió a sonar el teléfono. Era el hermano, diciendo que no hiciera ningún alboroto, pues iba a marcharse...


  —¿El hermano? —repitió Johnny—. ¿Está seguro?


  —Lo estoy —declaró el hombrecillo—. Dijo: “Habla Millstein... No haga caso a mi hermano; ya me voy”. Nada más...


  —¿No habló con Miller?


  —Fue como le digo —insistió Barney.


  Irguiéndose, Johnny se frotó la cara, pensativo.


  —¿Vio salir a ese Millstein?


  —Unos minutos más tarde... Salió del ascensor y cruzó el vestíbulo como un rayo.


  ¿Esto fue antes o después de que subiera la señorita Carroll?


  —Quizás media hora antes, una hora... No me fijé.


  — Pero sí advirtió que la señorita Carroll subía?


  —Lo olvidé todo —aseguró Barney—. Ya no quiero saber nada de esto, amigo... Cometí un error al no decírselo a la policía inmediatamente.


  —Cometió un error mayor al intentar chantajear a la señorita Carroll.


  —¿Qué chantaje? Traté de hacerle un favor ...


  —Pues hágale otro mayor: manténgase alejado de


  ella.


  —De eso puede estar seguro —prometió el individuo—. Lamento haberla visto alguna vez... Ya le dije cuanto sé: ¿puedo irme ahora?


  Staccato se volvió hacia la joven.


  —Yo no tengo inconveniente... A menos que la señorita Carroll lo necesite para algo.


  Shelley le contestó con una mueca y meneando la cabeza en sentido negativo. Entonces Johnny volvió a encararse con el visitante:


  —En su lugar, me consideraría afortunado... No abuse de su suerte.


  Y se apartó para permitirle abandonar su asiento. Barney miró a Staccato, luego a la joven y otra vez al detective. Al fin se precipitó a la puerta, que cerró con violencia al salir a toda prisa.


  —Lo asustaste de veras —comentó Shelley, al tiempo que encendía un cigarrillo.


  —De aquí en adelante, Barney lo pensará mucho antes de fijarse en una mujer... Lo único que espero, es que lo hayamos atemorizado lo suficiente —concluyó el detective, ceñudo.


  —Sus dientes castañeteaban de miedo... ¿Y ahora?


  —Me parece que conviene entrevistar al hermano Millstein —sugirió Johnny—. Tuvo una disputa con Les, o al menos así parece, media hora después de la cual su hermano apareció muerto. Claro que, sabiendo cómo actuaba Les, media docena de personas pudieron haber entrado y salido después de la visita de Max y antes de la tuya... Pero vale la pena comprobarlo. En cuanto haya hablado con él, te llamaré.


  —Nunca sabrás qué agradecida estoy, Johnny —murmuró ella.


  —Ya tuve alguna indicación de ello, ¿recuerdas?


  —Todavía no has visto nada —sonrió la joven, antes de rozar con sus labios los del detective.


   


  

  CAPÍTULO 8


   


  Max Millstein era propietario de un comercio, situado en Brooklyn sur, en la calle Novena, número mil doscientos diecinueve. En los sucios escaparates, una leyenda anunciaba: MAXIE - CARAMELOS Y PAPELERÍA.


  Cuando entró Johnny Staccato, un sujeto robusto distribuía diarios en una estantería.


  —¿Es usted Max? —inquirió el visitante.


  —¿Qué se le ofrece, amigo? —preguntó a su vez el comerciante, volviéndose.


  —Me llamo Staccato e investigo el asesinato de su hermano...


  Con una mueca, el moreno individuo volvió a dedicarse a sus revistas.


  —Ya hablé con la policía y les dije todo lo que sé...


  Si quiere saber algo, pregúnteselo.


  —.Les contó lo de su visita a su hermano, y la disputa que tuvo con él?


  — Qué disputa? —Maxie volvió a encararse con él—. Le pedí algún respaldo, pues tengo una buena perspectiva  si consigo fondos... Y él tenía dinero que ni siquiera había contado. ¿Sabe qué me dijo? Que me fuera al diablo...


  —¿De modo que usted le dio una tunda?


  —¿Cree que iba a ensuciarme las manos con semejante basura? —gruñó Millstein—. Cuando llamó pidiendo al detective de la casa, le dije que bueno, que si así pensaba, me iría...


  —Así no más, y cuando usted se marchó, lo dejó con


  vida...


  —Así no más.


  Staccato paseó una mirada a su alrededor: la sucia vitrina, el estante repleto de ajadas revistas, la descuidada mercancía.


  —¿Y puede vivir de esto?


  —Mire, amigo; si es policía, muéstreme su insignia. Si no lo es, márchese...


  —Muchos teléfonos para una tienda tan pequeña —comentó Johnny, al ver cuatro cabinas al fondo del local.


  —¡Váyase!


  Cuando Maxie levantó la voz, un grupo de mozalbetes que merodeaba en los alrededores de la tienda se acercó a la puerta.


  —Quizás le convenga más conversar conmigo que recurrir a sus mequetrefes, ¿eh, Maxie? —sugirió el detective—. O quizás convenga que la policía le haga una visita...


  Maxie lo miró con fijeza, para al fin bajar la vista y dirigirse a la entrada:


  —Vamos, váyanse —ordenó—. ¿No ven que estoy hablando de negocios? —Y cerrando la puerta, volvió a reunirse con el visitante—. Bueno, ahora dígame a qué se refiere.


  —Busco al asesino de su hermano... Usted estuvo en su departamento y discutió con él, quien llamó pidiendo que lo echaran... Más tarde llamó usted para anunciar que se marchaba. ¿Puede probar que él seguía con vida cuando usted salió?


  —¿Puede probar usted que no lo estaba? ¿Por qué iba a matar a mi hermano?


  —Para empezar, era rico y usted necesitaba dinero. Como se negó a darle nada, puede que usted haya decidido quitárselo.


  —No me gusta su manera de hablar —objetó el comerciante—. Tal vez tenga que probar lo que dice...


  —Tal vez —admitió Staccato.


  —Yo no lo maté. Claro que no pierdo tiempo llorándolo, pero no lo maté. Cuando salí se quedó mirándome con esa ofensiva sonrisa suya.


  —¿Cómo es que telefoneó usted al escritorio, y no él?


  —Usted no conocía a Les, ¿verdad? Le gustaba humillarlo a uno... Como sabía que no podía soportar dificultades con el detective del hotel, lo hizo llamar. Cuando le dije que no quería problemas, me obligó a rebajarme llamando yo...


  —Ayer usted necesitaba fondos con tanta urgencia que acudió de rodillas a su hermano... Hoy no parece inquieto. ¿Existe alguna relación?


  —Y bien, compañero, la hay... Sí, soy corredor de apuestas —continuó, mientras señalaba las cabinas telefónicas—. Anteayer sufrí fuertes pérdidas, tanto que no logré cubrirlas... Algunos de mis acreedores se negaron a esperar y me dieron cuarenta y ocho horas de plazo. Por eso acudí a Les...


  —Que le negó ayuda.


  —Sí, y después me hizo el favor más grande que podía


  haberme hecho, haciéndose matar —sonrió Maxie,  descubriendo unos dientes pequeños y descoloridos—. Ahora los muchachos están dispuestos a esperar, pues soy su único pariente y habrá plata para todos.


  —¿Sabe qué me está dando? El motivo y la oportunidad.


  —¿Ah, sí? Pues ahora sólo le queda probar que fui yo. Pero no podrá, porque no fui; algún otro me hizo ese favor —continuó Millstein, al tiempo que sacaba le un cajón un revólver, cuyo tambor hizo girar sugestivamente—. Y en su lugar, yo no me inmiscuiría... Por ahora, mis acreedores están satisfechos. Podrían enojarse mucho si alguien trastornara sus planes.


  —Guarde eso, que me asusta —se burló Johnny—. Dígame una cosa... ¿Qué hacía Les cuando usted salió?


  —Como le dije, estaba sentado...


  —¿Bebía?


  Maxie frunció el entrecejo y meneó la cabeza:


  —No...


  —¿Le ofreció un trago?


  —¿Bromea? —exclamó Maxie—. No me habría dado ni la hora aunque fuera dueño de una fábrica de relojes... Un trago, jamás. No; se quedó sentado tras el escritorio...


  —¿Dónde?


  —Tras el escritorio. ¿Adonde quiere llegar, al fin y


  al cabo?


  —No estoy seguro; cuando lo esté, se lo comunicaré —repuso Johnny, mientras se dirigía a las cabinas telefónicas para llamar a Shelley.


  —El Club Candilejas —le informó una voz vivaz.


  —Quiero hablar con la señorita Carroll...


  —La señorita Carroll no está —repuso la telefonista, al cabo de una breve pausa.


  —Ella esperaba esta llamada —insistió el detective, ceñudo—. ¿Por qué no se asegura llamando a su habitación?


  —Estoy segura, simpático. Con mis propios ojos la ví salir... con un policía de cada lado.


  —¿Seguro?


  —¿Que eran policías? Segurísima; se notaba de lejos. Oiga, ¿no será usted el tipo alto y moreno que vino hoy más temprano?


  —Sí...


  —Pues le daré un dato, buen mozo... Búsquese una mueva amiga o consígale a esta un buen abogado. Parecía irse por mucho tiempo...


  Con un chasquido, la telefonista dio por terminada la comunicación. Staccato colgó el auricular y se frotó la mandíbula, pensativo.


  Shelley Carroll tenía razón: no había atemorizado lo suficiente al conserje del hotel.


   


  

  CAPÍTULO 9


   


   


  Cuando Johnny Staccato bajó la escalera del bar, Waldo salió a su encuentro, muy agitado.


  —¿En qué anduviste, Johnny? —le preguntó al conducirlo a su oficina—. Ya vino a buscarte Phil Kovacs..., y está muy enojado contigo. ¿Qué intentaste hacer?


  —Ganar tiempo —confesó el detective, fatigado.


  —A juzgar por la expresión de Kovacs, está dispuesto a darte todo el tiempo que necesites, y más..., encerrado en una prisión. Tienes un aspecto terrible... ¿Comiste algo?


  —No tengo apetito —objetó el interpelado.


  —Tienes que comer... Haré que Tony te prepare algo caliente —insistió el anciano, y se disponía a salir, cuando se abrió la puerta y entró el teniente Kovacs, quien miró ceñudo a Johnny.


  —Qué rápido llegó —comentó éste.


  —Lo esperaba afuera —explicó el policía—. Me decepcionó, Johnny...


  —¿Por qué?


  —Siempre le dije que colaboraría con usted, mientras fuera sincero conmigo... En cambio, se burló de mí, y eso borra muchos años de amistad, porque, antes que todo, soy policía...


  —¿Ni siquiera tengo el derecho de saber de qué me acusa?


  —Si necesita que se lo recuerde... —accedió Kovacs—. Descubrió a un testigo importante e intentó  atemorizarlo para que mintiera...


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque intentaba hacerle olvidar que vio subir una cliente suya a las habitaciones de Les Miller, de donde bajó como si hubiera visto un fantasma... Después de su partida, no volvieron a ver a Miller con vida. Al fiscal de distrito le desagrada que los detectives privados intenten sobornar testigos.


  —¿Y quién le hizo creer este cuento de hadas?


  —El testigo, Barney Grant, conserje del hotel donde vivía Miller. También tenemos a su amiguita en la oficina del fiscal... No tardará en confesar, y entonces volverá a tocar el piano.... ¡en la banda de los presidiarios de la Isla Riker!


  —Un minuto, Phil... —intentó intervenir Waldo.


  —No se inmiscuya en esto; no es una visita social, sino policial —lo detuvo el teniente—. Cuando le dieron la licencia —continuó dirigiéndose a Johnny—, juró ayudar a la policía en la captura de criminales.... no estorbarla atemorizando testigos.


  —Trato de descubrir quién mató a Miller.


  —Ya tenemos a quien lo mató: su cliente.


  —Comete un error, Phil.


  —Usted ya lo cometió. Y cuando le quiten esa insignia, no levantaré un dedo para impedirlo... Vamos —agregó Kovacs, señalando la puerta con un movimiento de cabeza—. El fiscal de distrito quiere hablar con usted...


  —Johnny, Johnny, ¿qué has hecho? —se lamentó Waldo.


  —Proteger a mi cliente, que para eso me paga. Es cuestión de principios, Waldo... Estoy convencido de que Shelley Carroll no asesinó a Miller y no permitiré que nadie la inculpe injustamente.


  —Para ser tan listo, te dejas trastornar con mucha facilidad por un par de lindas piernas —le reprochó el anciano dueño del bar—. ¿Crees acaso que ella hará lo mismo por ti? Debe estar tratando de obtener un trato con el fiscal a expensas tuyas... Te arrojará a los lobos sin remordimiento alguno. ¿Sabes lo que debes hacer? Buscar un trato antes que ella... Kovacs ; ayudará; diga lo que diga, no se pueden olvidar tantos  años de amistad así como así. ¿No es verdad, Phil? — agregó dirigiéndose al policía.


  —De él depende —repuso Kovacs, encogiéndose de hombros—. Ahora vamos... Al fiscal no le gusta esperar.


   


  E1 fiscal de distrito neoyorquino ocupa una oficina en el Tribunal del Crimen. El teniente Kovacs condujo a Johnny Staccato a la antesala de la oficina destinada al ayudante del fiscal encargado de Homicidios. Es el ayudante de mayor jerarquía, considerado en general como el heredero natural del fiscal mismo.


  El funcionario jugueteaba con un lápiz de oro cuando llegaron sus visitantes.


  —Muy amable al haber venido —declaró, mientras indicaba una silla al detective privado.


  —¿Acaso podía elegir?


  —Técnicamente, sí... En la práctica, no —admitió el otro—. Me llamo Arnold Marks, y soy ayudante a cargo de la sección Homicidios. ¿El perfume? —continuó al notar que Johnny fruncía la nariz—. Es de nuestra más reciente testigo... Me imagino que lo reconoce.


  —¿Por qué?


  —A juzgar por lo que dijo nuestra testigo sobre su relación con usted, supongo que estará bastante familiarizado con él —insistió Marks.


  —Como ignoro quién era su testigo, y como no tengo la costumbre de olfatear a todas las mujeres que conozco, tendré que dejarlo pasar. Pero sin duda no me hizo venir para jugar conmigo a las adivinanzas...


  —No, en efecto —repuso el funcionario, antes de consultar unos apuntes—. ¿Oyó hablar alguna vez de Barney Grant?


  —Si se trata de un tipejo de ojos porcinos y con la mala costumbre de sudar, lo he conocido —declaró Staccato.


  —¿Dónde?


  —Fue al departamento de mi cliente para intentar chantajearla... Le dijo que, de no acceder a sus pretensiones, la implicaría en el asesinato de Les Miller. Tuve que echarlo...


  Boquiabierto, el ayudante del fiscal se volvió hacia Kovacs.


  —Repítalo despacio —pidió el teniente.


  —Phil, no se haga el tonto... Ya sabe cuál es la situación. Este sujeto, ese tal Barney Grant, es un artista del chantaje. Llamó a mi cliente, insinuándole que le convenía recibirlo. Ella me llamó como testigo, por eso lo oí amenazarla... Si no se portaba bien con él, la enredaría en este lío.


  —No lo creo —objetó Arnold Marks.


  —¿Ah, no? Y entonces, ¿por qué no acusó ayer a Shelley Carroll? ¿Por qué esperó hasta hoy? ¿O acaso afirma que lo maltraté ayer?


  —No se le ocurrió que... —comenzó a decir Marks,,


  preocupado.


  —Bueno, señor Marks, si le gusta arriesgar así su puesto... Importunó a mi cliente basándose en las declaraciones de un chantajista cualquiera; a ningún abogado capaz le costará ajustarle las cuentas.


  El ayudante del fiscal se encaró con el teniente:


  —¿Qué le parece, Phil?


  Kovacs fijó en Staccato una mirada pensativa.


  —¿Recuerda ese perfume que notó al entrar? En el departamento de Miller encontramos un pañuelo cuyo aroma era idéntico...


  —¿Se refiere acaso a mi cliente?


  —A Shelley Carroll —asintió Kovacs.


  Staccato encogióse de hombros.


  —Ignoraba que también formase parte de la Brigada de Moralidad... No afirmo que Shelley Carroll nunca haya tenido relaciones con Miller. Eso no es asunto mío..., ni de ustedes; lo que sostengo es que no lo mató.


  —Según Grant, la señorita Carroll subió al departamento de Miller desde alrededor de las seis y media hasta las siete menos cuarto —observó Kovacs con frialdad—. El médico forense ha fijado la hora de la muerte más o menos en ese momento...


  —Phil, ya soy adulto. No me hará creer que su médico puede determinar la hora de la muerte con tanta exactitud.


  —En este caso, sí. Miller merendó tarde. A las tres se hizo llevar a su departamento un emparedado de carne y una botella de cerveza... El examen post-mortem demostró que murió unas tres o tres horas y media después de comer.


  —¿Su valioso testigo les informó también de que el


  hermano de Miller, un corredor de apuestas llamado Max Millstein, estuvo también allí más o menos a la misma hora? ¿Y que Miller pidió que el detective del hotel lo echara?


  Con expresión consternada, el fiscal declaró:


  —Por supuesto que hablamos con Millstein...


  —¿Descubrieron que se encuentra en aprietos, que necesitaba plata con urgencia y que su hermano se la negó? ¿Les dijo que ahora, con la muerte de su hermano, tendrá cuanto necesita?


  —No se lo preguntamos —confesó el funcionario.


  —Claro que no se lo preguntaron... Estaban demasiado ocupados en probar la culpabilidad de mi cliente, para agregar a su lista de condenas.


  Intervino Phil Kovacs:


  —Un momento, Staccato. No tiene derecho a dirigirse así al fiscal...


  —¿Ah, no? ¿Y qué derechos tengo? Me arrastran aquí, como a un delincuente cualquiera sólo por lo que dijo un chantajista... ¿Qué quieren que haga, agradecerles por tratar de quitarme mi medio de vida? Deje que le diga una cosa, amigo —continuó, encarándose con Marks—. Si revela a los diarios esa versión según la cual Shelley Carroll tuvo algo que ver con este crimen, le juro que le costará el puesto. Todo esto empieza a aburrirme, caballeros. De modo que, o me arrestan por algo, o me voy.


  Kovacs lo miró con furia.


  —Bien podría ocurrírsenos algún motivo para arrestarlo —sugirió.


  —Pues cuando se les ocurra, vayan a buscarme...


  Y cuando se dispongan a quitarme la licencia, háganlo


  con palabras suaves y agradables, pues podría hacérselas tragar.


  Y giró sobre sus talones para salir de la oficina con un portazo. El ayudante del fiscal contempló la puerta cerrada con expresión cautelosa e inquieta.


  —Phil, ¿dirá la verdad acerca de que Grant intentó chantajear a la rubia?


  —Si él lo dice, puede darlo por seguro —gruñó el policía—. No subestime a Staccato, que es un buen detective privado, capaz de andar por donde nosotros no podemos. Esperemos; un día o dos no cambiarán la situación. Mientras tanto, haré que los muchachos vuelvan a visitar al hermano de Miller.


   


  

  CAPÍTULO 10


   


  Johnny Staccato llamó a la puerta del departamento 2 B de la calle Warburton sesenta y nueve, donde habitaba Della Moore. Al cabo de un rato, un abrumador olor a perfume barato indicó que la puerta se abría.


  —¿Qué desea? —preguntó una voz alcoholizada.


  —¿Es usted Della Moore? Me llamo Staccato y quiero hablar con usted acerca de Les Miller.


  —Pues yo no quiero hablar de esa rata asquerosa —declaró la mujer, e intentó cerrar la puerta, pero él la mantuvo abierta con la punta de un pie.


  —¿Sabía que está muerto?


  Ella contuvo el aliento con brusquedad.


  —¿Les Miller, muerto? ¿Bromea?


  —Abra y se lo contaré...


  Hubo un momento de pausa; después la puerta se abrió. La mujer que lo invitó a entrar era baja, aunque bien formada. En cambio, sus ojos eran duros y estaban recargados de maquillaje, lo mismo que el resto de sus facciones.


  —¿Qué pasa con Miller? —quiso saber.


  —Está muerto; lo publicaron todos los diarios de esta mañana.


  —No los leí. Además, ¿para qué me lo cuenta? Por mi parte, afirmo que el culpable merece una medalla.


  —Quizás —asintió él—. Pero, ¿cómo sabe que lo asesinaron? Dije únicamente que estaba muerto; no sugerí que hubiera sido asesinado.


  —Amigo, no juegue al detective conmigo. ¿De qué otra manera pudo haber muerto semejante rata, sino asesinado? Así que no venga a demostrarme lo listo que es, como quiera que se llame.


  —Me llamo Johnny Staccato.


  —De manera que Miller está muerto —continuó la mujer, plantándose ante él con las manos apoyadas en las caderas—. ¿Y qué quiere que haga, fuera de desear haber sido yo quien lo mató? ¡Ojalá hubiera sido yo!


  —He oído decir que le hizo pasar un mal rato.


  —Eso no es asunto suyo —repuso ella, bajando los ojos mientras se servía un trago—. Miller era una rata, como todos saben. Todos deberían hacer ahora lo mismo que yo: celebrar su muerte. Ya sé a qué vino... Supone que fue Rudy, ¿verdad? E intenta hacerme decir que Rudy lo mató.


  —¿Fue él?


  —No, y aunque lo hubiera hecho, yo no se lo diría. No tenía valor, temía a Miller..., igual que los demás:asustados. Todos dejaban que se saliera con la suya... Le bastaba con castañetear los dedos y allá iban todos. I ¿Sabe lo que me hizo?


  Sin esperar respuesta, se puso de pie y se dirigió, tambaleante, al tocadiscos, para ponerlo en funcionamiento.


  Los acordes de la introducción inundaron la pieza, para apagarse ante una voz perfecta, segura. Staccato ¡ escuchó en silencio hasta la mitad de la grabación; entonces la mujer apagó el aparato para encararse con él. Tenía los ojos húmedos; las lágrimas brillaban en  sus mejillas.


  —Staccato, esa era yo. Yo, Della Moore. Por esa grabación obtuve un disco de oro de premio... Un millón de ejemplares. ¿Quién iba a decir que un día iba a ganar un disco de oro y al siguiente estaría en la lista negra? Pues sí, puede ocurrir —se contestó a sí misma—. Me ocurrió a mí...


  —¿Quiere contármelo?


  —No hay nada que contar... Antes, todos intentaban arrebatarme a la compañía Ritmo; hoy, ni siquiera las recepcionistas me atienden. Y todo gracias a Les Miller, que boicoteó mis grabaciones... Él me eliminó, pero ahora lo eliminaron a él. De modo que estamos a mano...


  —¿Por qué la puso en la lista negra?


  La joven se encogió de hombros.


  —Le hacía falta un Horrible Escarmiento para atemorizar a los otros... Además, hubo un asunto personal: intentó conquistarme y lo rechacé. Con el éxito de “Amante Perezoso”, creí poder hacerlo..., pero me equivoqué. Miller me llevó al fracaso...


  —¿Y Rudy Marcus?


  —Cuando descubrió que mi actuación podía costarle


  dinero a su compañía, obedeció a Miller. De pronto no pudo encontrar ya nada adecuado para que yo lo grabara ... Fue así como lo planteó. Tampoco pudo ninguna de las demás compañías, cuando supieron que estaba enemistada con Miller.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —No sé, ni tampoco cuándo vi por última vez a Rudy. ¿Por qué?


  —Tal vez los haya visto a los dos juntos —sugirió Johnny. '


  —¿Qué intenta hacerme decir? —sobresaltóse ella.


  —Tal vez anoche, usted y Rudy Marcus hicieron una última tentativa por apaciguar a Miller... Y cuando Miller se rio de usted, acaso Marcus lo haya matado. Puede haber sucedido así.


  —Usted está loco —exclamó Della—. Él sólo...


  —Entonces, ¿Marcus fue realmente a ver a Miller?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Anteanoche fue a la inauguración del Cubanola? —insistió el detective.


  —¿Y qué?


  —Nada, tal vez —admitió él—. Les Miller también estuvo... ¿Quién la acompañaba?


  La cantante vaciló; luego se encogió de hombros.


  —Rudy Marcus... Sabía que Miller estaría allí, y pensó que si nos encontrábamos, podría conseguir que me diera una oportunidad.


  -¿Y...?


  —Fui a una mesa que ocupaba Miller con Frank Seymour, el editor de canciones, pero no alcancé a decir palabra —explicó ella con una mueca de disgusto—. Miller se levantó de la mesa y casi me derribó al pasar a mi lado... Jamás lo vi tan furioso.


  —¿Y Marcus?


  —Fue a buscarme y me llevó a casa. Me prometió que hablaría en persona con Miller para hacerle entrar en razones... Pero no lo mató —agregó, anticipándose a la pregunta del visitante—. Marcus es demasiado blando. Si no arriesgó ni siquiera su puesto para ayudarme, ¿se lo imagina arriesgando la silla eléctrica por mí?


  —Puede que no haya sido solamente por usted. Acaso haya sabido que se estaba divulgando la forma en que Miller lo dominaba. Puede haber temido que su compañía no lo considerara lo bastante importante para su puesto, y por eso lo mató.


  Della Moore incorporóse de un brinco.


  —Marcus no lo mató... Será mejor que se vaya; no  puede venir a hacer esa clase de observaciones...


  —La policía puede.


  Ella se calmó.


  —¿Por qué va a venir la policía?


  —Tarde o temprano se enterarán de todo, y se darán cuenta de que tanto usted como Rudy tuvieron un buen motivo para matar a Miller.


  —Es que no sé nada —protestó Della— ¡Nada! Es verdad que lo odiaba, lo mismo que Marcus, y todos lo sabían. Pero no lo maté yo, ni tampoco Rudy.


  —Dijo usted que Marcus pensaba hablar con Miller... ¿Habló usted con él desde entonces?


  —No. Ayer estuve llamándolo todo el día, pero no atendía el teléfono.


  —¿Dónde puedo dar con él?


  La rubia se frotó los ojos con una mano, concentrándose, y consultó su reloj de pulsera.


  —Hoy pasará la tarde y el anochecer en el Foso de las Serpientes, donde estará hasta las diez.


  —¿El Foso de las Serpientes?


  —Así llaman al estudio de grabación de Ritmo... Hoy va a escuchar las canciones nuevas para elegir las que serán grabadas. Lo llaman así porque cuando se graba es un verdadero manicomio.


  —¿No tiene nada más que decirme?


  —Nada.


  —Piénselo, y si se le ocurre algo que haya olvidado, llámeme al bar de Waldo, en la calle Macdougal.


  —Lo conozco; en los últimos tiempos me han echado de allí a menudo.


  —Puede dejar su mensaje a Gabby, la encargada del vestuario. De paso, ¿qué clase de licor bebe?


  —Old Grandad.


  —Es bourbon, ¿verdad?


  —Así es. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque quien mató a Miller bebió con él poco antes de eliminarlo...


  —¿Y...?


  —El asesino no terminó su bebida. Era whisky bourbon—declaró Staccato antes de abrir la puerta y salir.


   


  

  CAPÍTULO 11


   


  Cuando llegó al estudio de grabación de Ritmo, Johnny Staccato halló a Rudy Marcus arrellanado en un sillón, con la cara sumergida en un manuscrito. Era un hombre desgarbado, con rasgos de artista: ojos grandes y expresivos, tez pálida, cabello que comenzaba a escasear. Sin embargo, la expresión de su boca desmentía la suavidad de sus facciones.


  —¿Quería verme por algo, oficial? —inquirió.


  —Respecto a Les Miller, el disc-jockey, que fue asesinado anoche...


  —Lo leí. Por favor, ¿me permite sus credenciales?


  Ceñudo, Johnny sacó del bolsillo su insignia, que mostró fugazmente a Marcus antes de guardarla. Pero Marcus lo retuvo por una manga diciendo:


  —Despacio, por favor; no alcancé a verla bien. —Después de examinarla, asintió— Ajá... Detective privado, sin autoridad oficial.


  —Sin autoridad oficial —admitió Staccato.


  —No fue eso lo que dijo a la recepcionista. Afirmó ser detective...


  —Que investigaba el caso Miller, y eso es lo que soy —concluyó el visitante.


  —Lo siento, Staccato, pero estoy demasiado atareado para...


  —Podría sentirlo más aún.


  Marcus frunció el entrecejo, fastidiado:


  —¿Me amenaza?


  —No; solamente sugería que, aunque la policía ignora todavía que usted haya ido a ver a Miller la tarde de su muerte...


  —No es verdad.


  —Usted se proponía verlo, para convencerlo de que dejara de perseguir a Della Moore —insistió el detective.


  —Ah, eso... —asintió el otro—. ¿Estuvo hablando con Della?


  —Según me dijo, usted prometió discutir con él, después que Miller la rechazó en el Cubanola.


  —Pensaba hacerlo —admitió Marcus—. Pero no tuve valor y ni siquiera me acerqué a su casa...


  —Eso dice usted.


  —Oiga, amigo, es usted descarado —protestó Marcus, enojado—. Viene a hostigarme, haciéndose pasar por policía...


  —Sin autoridad oficial; ya lo dijimos antes.


  —¿Qué pretende de mí? Estoy muy ocupado para...


  —Lo único que pretendo, de usted o de los demás, es la verdad. Cuanto antes atrapemos al verdadero asesino, más pronto podrán respirar tranquilos todos. Claro, que, si no quiere colaborar... —concluyó Staccato, encogiéndose de hombros.


  Después de pensarlo un poco, Marcus asintió.


  —Colaboraré, pues no tengo nada que ocultar... Espere un poco, tengo que recibir a una persona más —pidió mientras se dirigía a la puerta—. No tardaré mucho...


  Poco después hacía su entrada un hombrecillo regordete, con una sonrisa fija en los labios.


  —Rudy, tengo un verdadero éxito entre manos... Un verdadero éxito —repitió, palmeando el sobre que llevaba bajo el brazo—. ¿Alguna vez oíste que Bert Green se entusiasmara con un disco de demostración, a menos que fuera realmente bueno? Tiene que gustarme de veras, ¿no? Entonces, cuando convengo con una demostración, debes saber que es bueno. ¿Me equivoco?


  Mientras el gordo ajustaba la grabación en el tocadiscos, Marcus se encaró con Johnny para explicarle;


  —Constantemente recibo discos de demostración... La mayor parte de los muchachos no saben cantar, de modo que la canción debe ser buena de veras para que se note.


  —Todo listo, Rudy —anunció el recién llegado.


  Marcus movió un botón y el disco empezó a girar. Era una balada sentimental, cantada por una joven de voz ronca y arrulladora. Al cabo de un momento, Marcus lo detuvo diciendo:


  —Esta vez no, Bert... Ya tenemos demasiadas canciones sentimentales. Busco un número para una voz potente, como la de Buzz Simmons.


  —¿Y Della Moore? La cantaría muy bien...


  —Della ya no graba para Ritmo —objetó Marcus.


  —No graba para nadie... Pero ahora que Miller está muerto, ¿por qué no haces la prueba con esta canción? Será otro éxito como “Amante Perezoso” y yo te lo ofrezco...


  —Tal vez —murmuró Rudy Marcus, contemplándolo pensativo—. He dejado de pensar en Della cuando se presenta una buena canción... Pero puede que aciertes; ella sacaría mucho partido de una canción sentimental como esta.


  —Tú lo has dicho...


  —Ya te llamaré —asintió Marcus, por fin—. ¿Quién la publicará?


  —¿Tienes alguna sugerencia? —inquirió Green—. Estuve pensando que quizás Frank Seymour...


  —No hace falta que sea Seymour; no pido más que un buen arreglo —declaró Rudy—. Pero los empleados de Frank conocen bien al estilo de Della...


  —Allá voy ahora mismo, Rudy —exclamó el gordo, mientras guardaba el disco de prueba en su sobre—. Será un verdadero éxito..., un verdadero éxito.


  En cuanto se marchó, Marcus echó mano al teléfono para ordenar:


  —Helen, basta por hoy. Dígale a los demás que los recibiré la semana que viene... —Y colgando el auricular, encaróse con Johnny—. Bueno, Staccato; ahora vamos a lo suyo. Vino a averiguar si yo eliminé a Miller, ¿verdad?


  —Algo por el estilo —admitió el detective privado.


  —Lamento desengañarlo, pero no fui yo... Tal vez debí hacerlo, y tal vez tarde o temprano habría reunido el coraje suficiente..., aunque lo dudo.


  —¿Se le ocurre alguna idea?


  Marcus lo contempló con sardónica sonrisa:


  —Si viera a alguien de pie junto a su cadáver aún caliente, y con un revólver humeante en la mano, sufriría un súbito ataque de amnesia.


  —¿Así no más?


  —Así no más. Iré a su funeral..., pero por un solo motivo: para verificar que atornillen bien la tapa del ataúd. Es casi demasiado bueno para creerlo.


  —Parece que se hizo querer de muchas personas —comentó Johnny.


  —Es verdad —asintió Marcus—. A la mayoría les lleva tiempo hacerse odiar, pero Les Miller estableció un record.


  —¿Dice usted que decidió no ir a verlo en nombre de Della Moore?


  —Eso es —asintió el otro, luego de vacilar.


  —¿No estuvo cerca de su casa ayer? Piénselo antes de responder. La policía ha descubierto a un tal Barney Grant, empleado del hotel donde vivía Miller, que es capaz de señalarlo si lo vio.


  —¿Qué interés tiene usted en esto, Staccato?


  —Represento a Shelley Carroll, que se encuentra en aprietos debido a este asesinato... La única manera de salvar a los inocentes, consiste en entregar el culpable a la policía.


  —Lógico —admitió Marcus después de meditar—.


  Ayer por la tarde estuve allí... La noche anterior, Della me sermoneó por no haber plantado cara a Les, de modo que le prometí enfrentarlo de una vez por todas. .. A duras penas llegué al edificio donde vivía —continuó, encogiéndose de hombros—. Entonces perdí el valor y no pasé más allá del vestíbulo...


  —¿Solamente cuenta con su palabra para demostrar que no subió?


  —Solamente con mi palabra —repitió el otro.


  —¿No me oculta nada?


  —¿A qué se refiere?


  —¿No vio entrar a Della Moore en el ascensor? ¿No fue ése el motivo por el cual no subió usted?


  —¿Della? —repitió Marcus, extrañado—. Ella no estuvo allí... Le doy mi palabra. ¿Con qué fin iba a ir? Les le demostró cuál era su situación la noche anterior ...


  —¿Opina usted que fue muy duro con ella?


  —Demasiado. Ya le había dado una lección, no tenía por qué insistir... Se me ocurrió que acaso podría hablar con él; esa fue la única razón por la cual accedí a ir a verlo. Pero ya le digo que me acobardé a último momento.


  —La muerte de Miller modifica muchas cosas, ¿verdad?


  —¡Así lo espero!


  Staccato señaló el tocadiscos.


  —¿Era en serio lo que dijo el gordo? ¿Que tal vez pruebe a Della con esa canción?


  —Podría ser adecuada para ella... Es muy hábil para las canciones sentimentales. Quizás tenga éxito.


  —Se ha dedicado a la bebida, ¿verdad?


  —¿Quién puede reprochárselo, con la situación a que


  la condujo Miller? Yo la conozco, y sé que se corregirá y abandonará el alcohol en cuanto vea la oportunidad de volver a triunfar.


  —De todos modos, el riesgo que correrá con ella será grande.


  —No tanto. Es una excelente cantante, y muerto Miller, ya no estará en la lista negra y podrá triunfar.


  Staccato se acercó al piano, para tocar con el índice unos compases de una canción popular.


  —¿Es la primera vez que escucha esa demostración de Bert Green, Marcus?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó a su vez el interpelado, ceñudo.


  —Quiero decir que, según me parece, usted simuló ante mí...


  —¿Qué dice?


  Johnny bajó las manos sobre el teclado, arrancándole un acorde ensordecedor.


  —No pierda tiempo conmigo, hombre. Resérvelo para la policía...


  —¿Qué debo reservar para la policía?


  —El hecho de que estuvo ocultando una canción hecha como de medida para Della Moore... Casi como si supiera que Miller no tardaría en morir, y que entonces ella podría actuar sin trabas.


  El ocupante del sillón, que parecía haberse encogido de pronto, exclamó:


  —Oiga, Staccato, un minuto...


  —Quiso utilizarme como testigo de que la canción llegó justamente durante mi visita, y de que usted la oyó entonces por primera vez... Si no, a algún policía se le podría ocurrir que usted estuvo enterado de antemano de la muerte de Miller.


  —Está bien —cedió Marcus—. La escuché antes..., y al oírla comprendí que podía ser un éxito capaz de devolver el triunfo a Della. Cometí el error de revelárselo a ella...


  —¿Por eso Della fue a ver a Miller en el Cubanola?


  —Sí. Estaba dispuesta a arrodillarse ante él, con tal que le concediera una oportunidad..., pero él se negó a escucharla siquiera, casi la derribó al salir... Tan alterada quedó ella, que le prometí ir a verlo, para intentar convencerlo de que le permitiera grabarla.


  —¿Y si él se negaba?


  —Por eso me acobardé... Porque si él se negaba, habría sido lo mismo que arrojar a la basura el dinero de la compañía. Miller habría hecho que cualquier otra empresa grabara esa canción con el mismo arreglo, arruinándonos.


  —¿Cómo se lo explicó a Della?


  —No se lo expliqué —admitió Marcus, bajando la vista—. Me negué a atender sus llamados; no podía enfrentarla ... Aunque no hacía falta; ella comprendió desde el principio que no tendría valor para abordar a Miller.


   


  

  CAPÍTULO 12


   


  —¿Conoce a mi cliente? —quiso saber el detective.


  —¿A Shelley? Claro que sí, ¿por qué?


  —¿Tenía algún motivo para haber deseado la muerte de Miller?


  —Ninguno —aseguró Marcus—. Casi todos los que conocían a Miller tenían razones para desear su muerte... Pero, ¿Shelley? Es demasiado lista... Sin duda no le agradaba mucho la situación, pero sabía lo que tenía que hacer y lo hacía.


  —Tenían relaciones, ¿eh?


  —Mire, en esta profesión el soborno toma toda clase de formas... No es lindo, pero así son los negocios. Para Miller, Shelley Carroll era algo especial... Creía haberla llevado al triunfo.


  — ¡Estaba loco! Yo la conozco desde hace mucho, y sé que siempre tuvo condiciones. Ya entonces iba camino al triunfo, sin haber oído hablar siquiera de Les Miller...


  —No se altere, Staccato; no hago más que repetirle lo que él afirmaba. Por mi parte, yo le creo... Claro que a Shelley Carroll le iba bien, pero estrictamente como cantante de club nocturno. Linda figura y algunas canciones tristes... Eso basta para cinco o seis años, pero nada más.


  —No lo creo.


  —Son hechos —adujo Marcus, encogiéndose de hombros— . Una cosa es cantar en un club nocturno, otra muy diferente triunfar con una grabación que escuchan millones de personas...


  —Tiene razón —admitió Staccato.


  —Y eso fue lo que Miller hizo por ella: la adoptó, modificó su estilo, el tipo de canciones que cantaba. Entonces tomó sus discos y los convirtió en éxitos... Es cierto que ella tiene talento, pero no más de otras cien que podría mencionarle. La diferencia residía en Les Miller...


  —¿Por qué a Shelley?


  —¿No lo sabe? —se extrañó Marcus—. Shelley Carroll fue la cantante a quien utilizó para hundir a Della Moore..., la que presentó para reemplazarla en todo lo que cantaba Della. Ésta acababa de grabar “Abrázame”. Miller y sus colegas difundieron tanto el disco grabado por Shelley, que pronto nadie recordó la versión original por Della. Ese fue el principio del fin, y yo nada pude hacer por evitarlo.


  —Parece que lo tenía sujeto por el cuello.


  —Y no sólo a mí... Ya oyó a Bert cuando le pregunté quién publicaría la canción.


  —Sugirió a Frank Seymour —recordó Johnny—. ¿Y qué?


  —Frank Seymour es un mero testaferro; el dueño de su compañía era Les Miller.


  Staccato lanzó un silencioso silbido.


  —Me pareció que Seymour había progresado con mucha rapidez, ya que no tiene talento.


  —Claro... Como no sabía música, Miller se dedicó a editarla, e invirtió parte de su capital en la compañía de Seymour. Ahora nos conviene sugerir que los autores hagan publicar sus canciones por Seymour, puesto que así estamos seguros de que Miller las respaldará.


  —¿Es del conocimiento común que Miller era dueño de la Compañía Frank Seymour?


  —No —admitió el otro—. A decir verdad, ni siquiera podría probarlo. Lo sé solamente porque Miller se jactó de ello una noche, mientras cenaba con él.


  —¿Alguien los acompañaba?


  —Della Moore, que se acercó a nuestra mesa. Me parece que por eso comenzó a jactarse Les... En esa época intentaba conquistarla y quería demostrarle que era un personaje importante. No sé si ella lo recordará, porque esa noche estaba ebria perdida —agregó después de reflexionar—. Fue cuando la venta de “Amante Perezoso” alcanzó al millón…


  —Entonces, a Seymour le resultará provechosa la muerte de Miller —sugirió Johnny.


  —Sí y no... No se verá obligado a ceder la mayor parte de sus ganancias, pero al mismo tiempo, no tendrá un Les Miller que convierta en éxitos sus canciones. Aunque es posible que ya no lo necesite.


  —¿Qué me dice de Seymour?


  —Un pobre tipo —repuso Marcus, meneando la cabeza—. Si piensa en él como un posible asesino, olvídelo; no es del tipo adecuado.


  —¿Cuál es el tipo del asesino, Marcus?


  —Podría ser del tipo de Dom Traina: obeso y mortífero. O acaso como Shelley, fría y ambiciosa... O como Tony Varón: perverso y sádico. O...


  —¿El tipo de Rudy Marcus? —sugirió Staccato con voz queda.


  —O el tipo de Rudy Marcus —asintió el otro, sonriente—. Cobarde y desesperado... Podría serlo, pero le haría falta tener algo aquí, que Rudy Marcus no tiene: valor —concluyó, señalándose el pecho.


  —¿Tampoco cree que Frank Seymour lo tenga?


  —No, no lo creo. Cuando se arrincona a un sujeto, le quedan dos cosas por hacer: enfurecerse y pelear, o ceder. Yo soy de los que ceden, y creo que Seymour también.


   


  

  CAPÍTULO 13


   


  La sala de redacción del Dispatch neoyorquino descansaba entre una edición y otra cuando llegó Johnny Staccato. Por todo el lugar estaban dispersos trozos de papel, diarios apelotonados, máquinas de escribir de modelos diversos, teléfonos desgastados por el constante manoseo. Dos o tres hombres en mangas de camisa tableteaban en sus máquinas de escribir, componiendo la continuación de crónicas que ya estaban en prensa.


  Junto a otros escritorios, otros hombres bebían café en vasos de papel o bien ordenaban sus ideas para redactar noticias que acababan de recoger.


  Staccato se abrió paso hacia el sitio donde el director del diario, Val Ryan, hojeaba un ejemplar todavía húmedo de un cotidiano competidor, para verificar si no habían omitido nada. Era un hombre delgado, de rasgos afilados e inquisitivos, que alzó la vista ante la llegada del detective.


  —Hola, Val —lo saludó aquél.


  —¡Staccato! No viene muy seguido por aquí...


  —Tengo algo muy interesante para usted, Val. ¿Ya obtuvo la declaración del fiscal de distrito sobre la muerte de Les Miller?


  —Poca cosa —admitió el periodista—. El fiscal de distrito cree que habrá novedades dentro de las próximas veinticuatro horas... Las habladurías de siempre. ¿Sabe algo más?


  Staccato asintió al responder:


  —Tienen detenida a Shelley Carroll, tratando de obtener una declaración suya.


  —¡A Shelley Carroll! —repitió Ryan, con un silbido de sorpresa—. Eso podría ser interesante. Tráeme una prueba de la primera plana, hijo —agregó, dirigiéndose a un ordenanza.


  Mientras el muchacho corría en busca de lo pedido, el detective meneó la cabeza:


  —No me dejó terminar... Shelley no mató a Miller.


  Ryan no ocultó su desengaño:


  —¿Sabe quién fue?


  —Quizás tenga una o dos ideas —admitió el detective privado—. Para empezar, Dom Traina prometió a Miller ajustarle las cuentas si seguía perjudicando a Tony Varón... Durante la audición de ayer, Miller estropeó tres grabaciones de Varón. Anoche apareció muerto...


  —¿Cree usted que Traína lo eliminó?


  —Tal vez—repuso Johnny, encogiéndose de hombros, mientras el ordenanza depositaba la prueba de la primera plana del Dispatch ante su director—. Casi todos los relacionados con el mundo musical detestaban a Miller, que extorsionaba a todos. Llegó a eliminar de la profesión a una joven llamada Della Moore...


  —Y ella podría haberlo matado por eso, ¿verdad? —se interesó Ryan.


  —Podría haberlo matado cualquiera entre media docena de personas a quienes investigo... Sin embargo, el fiscal de distrito intenta atribuir el crimen a Shelley Carroll.


  Después de contemplar la prueba de la primera plana, Val Ryan echó mano al teléfono y oprimió un botón en la base.


  —Sala de máquinas —pidió.


  —Hola —oyóse la voz del capataz, casi apagada por el estruendo de las rotativas.


  —Habla Ryan, Steve... Elimine esta tirada. Reharemos la primera página, la dos y saltearemos la seis —ordenó el director, antes de colgar y volverse hacia sus cronistas—. ¡Stein, Krasney!


  Dos hombres abandonaron sus escritorios para dirigirse a toda prisa hacia el del director. Ted Stein era alto, de hombros agobiados, y sus gruesos anteojos le daban el aspecto de un académico. Era un periodista de primera línea. Krasney, un hombre obeso, de camisa abierta y corbata floja, era corresponsal del Dispatch en la zona de los teatros.


  —Este es Johnny Staccato, un detective privado que tiene algunas ideas respecto al culpable del asesinato de Miller —anunció Val Ryan.


  —Pensé que habría sido un exterminador en cumplimiento de una obra de bien común —sugirió Ed Krasney.


  —Según Staccato, el fiscal de distrito anunciará mañana las acusaciones contra la cantante Shelley Carroll —prosiguió Ryan.


  Ted Stein frunció los labios sin ocultar su interés.


  —¿Fue ella?


  —No —intervino Staccato—. Sólo tienen contra ella el hecho de haber estado ayer por la tarde en el departamento de Miller. Pero éste ya estaba muerto cuando ella entró.


  —¿Cómo lo sabe? —quiso saber Krasney.


  —Fue a verme y me lo dijo todo. Cuando fui a comprobarlo, me derribaron de un golpe. Mi atacante fue Tony Varón, el mono amaestrado de Dom Traina.


  —¿Qué hacía allí?


  —¿Por qué no se lo preguntan a él? —sugirió Johnny, con una sonrisa carente de humor.


  Krasney miró interrogativamente al director del diario, quien le respondió con un movimiento afirmativo de cabeza. Entonces regresó a su escritorio.


  —¿Y yo? —quiso saber Stein.


  —Búsqueme todos los datos que pueda hallar sobre Miller... Hacía años que extorsionaba al mundo musical; puede que esta vez se haya excedido. ¿Mencionó usted un nombre? —agregó dirigiéndose a Johnny.


  —Della Moore, ex cantante famosa. Como se negó a ceder a las pretensiones de Miller, éste la arruinó.


  Stein anotó el nombre en un papel, antes de insistir:


  —¿Debo investigar a alguien más?


  —A un tal Rudy Marcus, alto empleado de la compañía Ritmo, que tenía muchos motivos para eliminar a Miller...


  El periodista agregó el nombre de Marcus en el papel; después se alejó. El director del diario declaró:


  —Esta vez lo ayudaremos, Staccato. Pero, ¿qué piensa obtener de esta manera?


  —Quizá logre impulsar al asesino a cometer un error... Mientras crea que la policía sospecha de Shelley, se mantendrá oculto. Pero si mis indagaciones amenazan acusarlo, puede que intente cubrir sus huellas. Entonces podré echarle el guante...


  —Tal vez —admitió Ryan, quien luego echó mano a una hoja de papel borrador donde trazó un diagrama general para la primera plana.


  Lo encabezaba un titular que decía: ASESINATO DE DISC-JOCKEY ATRIBUIDO A CHANTAJE. Debajo, un subtítulo a tres columnas clamaba: LA POLICÍA PASA


  POR ALTO TACTICAS EXTORSIONISTAS DE MILLER AL PRETENDER RÁPIDA CONDENA POR SU ASESINATO.


  Ocupado en su tarea, ni siquiera alzó la vista cuando Johnny Staccato cruzó de nuevo la sala de redacción, en procura de la salida.


  Cuando Johnny bajó la escalera del bar de Waldo, Gabby McLain le hizo señas desde su puesto tras el mostrador del guardarropas. Él se le acercó para hacerle cosquillas bajo el mentón.


  —¿Qué tal, preciosa?


  —Siempre bien, cuando llegas tú —declaró ella—. Johnny, ¿esta noche iremos a alguna parte? Oí hablar de un nuevo club nocturno donde...


  —Esta noche no, Gabby. Recuerda que investigo un caso... ¿Dónde está Waldo?


  —En el salón principal, con el teniente Kovacs —repuso ella, sacándole la lengua—. El teniente tampoco simpatiza contigo...


  —Es un riesgo profesional —bromeó Johnny mientras se encaminaba hacia el salón.


  Encontró a Waldo sentado en un reservado, y a Kovacs frente a él, de espaldas a la entrada. En el escenario, un pianista, un baterista, un trombonista negro, un trompetista y un contrabajista se disponían a iniciar su actuación.


  El pianista, Buddy Alien, que vio entrar a Johnny, señaló el teclado con aire interrogante, preguntándole si quería tocar. El detective estaba por asentir cuando comenzó a sonar el teléfono del vestíbulo. Gabby, que atendió al llamado, le hizo señas.


  —Es una mujer —le dijo, ceñuda, cuando Johnny fue


  a tomar el auricular. Dicho esto, regresó a su cubículo en actitud altanera.


  —Habla Staccato —anunció él.


  —Della Moore —fue la seca respuesta—. Recién hablé con un periodista del Dispatch...


  -¿Y...?


  —Me dijo que usted les dio mi nombre, diciéndoles que yo tenía una buena razón para matar a Miller.


  —¿Y no la tenía?


  —Tal vez —admitió la cantante, después de una leve pausa—. Pero quizás haya recordado recién a alguien que tenía razones aún mejores... Alguien que en efecto lo mató.


  —¿Quién?


  —¿Por qué tengo que decírselo? —rio ella.


  —Quizás valga la pena que me lo diga.


  —El asesino podría recompensarme mejor... Pero, en caso contrario, puede que hagamos negocio.


  —Si llego a decir a la policía que usted sabe... —amenazó Johnny.


  —No lo hará, pues quiere toda la gloria de haber atrapado al asesino, ¿verdad, Staccato? —volvió a reír Della—. Venga dentro de una hora; tal vez hagamos trato.


  — ¡Della! Espere un minuto. Juega con dinamita si...


  Pero ella cortó la comunicación. Después de agitar la horquilla un momento, Staccato la imitó. Recurriendo a la guía telefónica que colgaba junto al aparato, buscó el teléfono de la mujer y lo disco rápidamente. Después de unos minutos de oír sonar la campanilla del otro lado, volvió a colgar con violencia. Luego se dirigió al salón principal.


  Cuando Johnny Staccato se detuvo junto a su mesa, Phil Kovacs levantó la vista.


  —Trataba de que Waldo lo convenciera, Staccato. El fiscal de distrito habla en serio cuando amenaza retirarle la licencia.


  —Johnny, préstale oídos, porque es sensato —lo instó el dueño del bar.


  —Para zafarse, basta con que nos entregue una declaración admitiendo que Shelley Carroll fue a verle después de estar en el departamento de Miller...


  Staccato se encaró con el anciano:


  —¿Tú le dijiste eso?


  —No le dije nada —replicó Waldo, encogiéndose de hombros—. Salvo que no se puede hablar contigo, pues eres terco como una mula...


  Kovacs dio una palmada sobre la mesa al insistir:


  —Por última vez, intento salvarle el pellejo en homenaje a nuestra antigua amistad, y...


  En ese momento llegó Gabby, balanceando sus caderas bajo la falda corta que descubría sus bien torneadas piernas. Deteniéndose junto a la mesa, favoreció a Staccato con una sonrisa demasiado dulce, antes de anunciar:


  —Johnny, debes estar perdiendo atractivo. Esta vez lo llaman al teniente...


  —No se vaya, quiero dejar arreglado esto de una vez por todas —pidió el policía, mientras abandonaba su asiento.


  —Johnny, ya sabes que Phil tiene razón —comenzó Waldo—. Eres uno solo y no puedes enfrentarte con el gobierno...


  —¿Qué quieres que haga? ¿Abandonar lo que sé que es justo? Shelley Carroll no lo mató, y no permitiré que pague por algo que no hizo. Y como no existe motivo para que tú te mezcles en esto...


  —No digas tonterías. ¿Supones que te aconsejo abandonar por temor a lo que pudiera sucederme? Temo lo que podría sucederte a ti... Estoy de tu parte desde que eras niño, y sigo estándolo. Lo malo es que te considero un tanto loco...


  —Yo creo que tú también lo estás —sonrióle Johnny.


  Phil Kovacs no tardó en regresar. El tinte de su rostro iba pasando de rojo a purpúreo. Le latía una venilla en medio de la frente, y los músculos resaltaban a lo largo de su mandíbula.


  —Olvide que vine. Olvide que me conoció alguna vez, porque yo acabo de olvidarlo —gruñó al detective privado—. Como un perfecto idiota, estaba dispuesto a colaborar con usted, prestarle toda la ayuda posible. Desde ahora en adelante, no soy sino un policía que cumple con su deber.


  —¿Qué ocurre? —exclamó el dueño del bar, con inequívoco asombro.


  —Este sujeto ha ido al Dispatch con la descabellada versión de que pretendemos cargar el mochuelo a la Carroll, abandonando otros sospechosos... Si supone que esto ayudará a su cliente, está más loco de lo que suponía —agregó dirigiéndose a Johnny antes de recoger su sombrero y salir con tal ímpetu que casi derribó a un indignado camarero.


  Waldo meneó la cabeza, suspirando.


  —Johnny, si buscas líos, ¿por qué no pruebas algo más sencillo, como hacer Volar las Naciones Unidas? ¡Ah, no! Necesitas volver contra ti a la policía y al fiscal de distrito... Que se enfurezca uno ya es malo, pero, ¿los dos? —agregó elevando los ojos al techo.


  —Supongo que ahora comenzará la acción.


  —¿Acción? —repitió Waldo—. ¿Quieres más acción?


  —Anoche, al ir a ver a Traina, dejé aquí mi revólver. Sin él me siento como desnudo... Dámelo.


  —¿Hay algo que no me dices? —sugirió el anciano, preocupado.


  —No...


  —Entonces, ¿para qué necesitas de pronto tu revólver?


  —Eres peor que una vieja. Ya te lo dije; me siento desnudo sin él.


  —Se relaciona con lo que dijiste al diario sobre los demás sospechosos... ¿Acaso mencionaste a Dom Traina?


  —Entre otros —admitió el detective.


  —Johnny, ya te previne que no te enredaras con Dom. Es capaz de aplastarte; no te dejes engañar por...


  —¿Y mi revólver? —recordóle Johnny.


  Waldo se incorporó meneando la cabeza.


  —Siempre fue imposible aconsejarte... Todo tienes que descubrirlo solo y de la peor manera.


  Y abrió la marcha hacia su oficina. Allí sacó de un cajón el revólver de Johnny, y observó ceñudo cómo éste se quitaba la chaqueta, se ajustaba la pistolera y volvía a cubrirla con la prenda.


  —¿Quieres que te acompañe a ver a Traina? —sugirió.


  —No voy a ver a Traina —sonrió Staccato—. Tengo una cita con una dama, Della Moore... Y me pongo nervioso cuando hay público. Si me veo en aprietos te pediré ayuda —concluyó, dándole una afectuosa palmada en el hombro.


  Sin dejarse aplacar, Waldo apartóse de él.


  —Tal vez entonces sólo puedas pedir ayuda mediante una mesita de tres patas.


   


  

  CAPÍTULO 14


   


  Al llegar al departamento ocupado por Della Moore en la calle Warburton, Johnny Staccato lo encontró cerrado. Sus repetidos llamados no obtuvieron respuesta, pero una vecina le indicó que tal vez podría encontrar a la cantante en el Sótano de Nicky Green, un club nocturno situado en la acera opuesta.


  Resultó ser un amplio salón subterráneo, apenas iluminado por cabos de velas introducidos en cuellos de botellas. Cerca del techo cerníase una perpetua nube de humo de cigarrillo. Las camareras, de largo cabello lacio y grandes aros, circulaban entre los asientos, rozando a los clientes con sus sinuosas caderas.


  Johnny bajó un tramo de escalones desde la calle y se detuvo en el vano para mirar a su alrededor. Pero no vio señales de Della Moore. Entró y fue a ocupar un sillón de lona, cercano a la ventana. No tardó en acercársele una de las atractivas camareras.


  —¿Della Moore no anda por aquí esta noche? —le preguntó él.


  —Estuvo, sí. No deja de venir casi nunca... ¿Viene a beber o en busca de diversión?


  —¿Tienen whisky escocés?


  —Este no es el Club Veintiuno, viejo —replicó ella sin señales de entusiasmo—. Chianti o cerveza...


  —Cerveza.


  La joven asintió y regresó por donde había llegado. Staccato advirtió que a su izquierda, una muchacha se interesaba en él. Tenía el cabello cortado como el de un muchacho y fumaba con una larga boquilla. Cuando él se volvió para mirarla, ella le sonrió.


  —¿De paseo, amigo?


  Él sonrió asintiendo. La joven levantó su silla para trasladarse a su lado. El hombre a quien acompañaba los observó a los dos sin mayor interés, se encogió de hombros y se volvió hacia la mujer sentada del otro lado.


  —Su amigo parece irritado —comentó Johnny.


  Ella miró a su antiguo acompañante como si lo viera por primera vez.


  —Hombre, estoy con él desde anoche... No se puede andar siempre con el mismo, ¿no le parece?


  —Comprendo —repuso él, mientras regresaba la camarera con una botella de cerveza—. ¿Cerveza o vino? —agregó dirigiéndose a su improvisada acompañante.


  —Me basta con esto —declaró ella, señalando su cigarrillo de marihuana—. Es de lo mejor...


  —¿Suele venir aquí?


  —Cada vez que vengo a la ciudad —admitió ella.


  —Entonces, ¿conoce a Della Moore?


  —¿A Della? Claro; es una excelente persona. Me gusta mucho —sonrió la muchacha.


  —¿La vio esta noche?


  —Estuvo más temprano, y me dijo que intentaría triunfar de nuevo. Eso me alegra de veras, hombre. Estaba casi derrotada; ahora parece a punto de alcanzar el éxito otra vez.


  —Eso he oído decir —asintió el detective—. ¿No sabe dónde se encuentra ahora?


  —Lo único que sé, es que estaba entusiasmada de veras.


  —Probaré de nuevo en su casa —sugirió Johnny—. Quizás haya salido sólo unos minutos.


  —Si no lo recibe, vuelva, ¿sabe?


  —Volveré —prometió él.


  Cuando llegó a la puerta, la muchacha había ido a sentarse con su amigo, sin dar señales de recordar la existencia de Staccato.


  Éste cruzó la calle, entró en el vestíbulo y subió con rapidez la escalera. Al llegar al departamento de la cantante, acercó el oído a la puerta para escuchar. No se notaban señales de vida, y la puerta seguía cerrada con llave. Después de examinar la cerradura, sacó unas cuantas llaves maestras, que probó. La tercera le permitió abrir la puerta.


  Encontró la habitación en la más completa oscuridad, e impregnada de un olor dulzón y familiar que le erizó los cabellos de la nuca. Sacando el revólver de la pistolera, lo pasó a la mano izquierda mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz. Cuando la encendió, un resplandor cegador inundó la pieza.


  Della Moore yacía sobre el diván, con la cara contra la pared. Tenía puesto un zapato sólo; el otro había ido a parar al rincón. Alguien le había introducido un pañuelo entre los dientes a modo de mordaza, para impedirle gritar. De una espantosa herida en el cuello había vertido sangre hasta formar un charco viscoso y rojizo en el suelo.


  Al tomarle el pulso, Johnny comprobó que su piel comenzaba a enfriarse. Apoyado en la puerta cerrada del pasillo, se enjugó el sudor del labio y trató de resolver qué haría.


  Sabía que lo más sensato sería telefonear a Phil Kovacs para informarle del asesinato. Sin embargo, ¿qué podía decirle? ¿Que Della Moore lo había llamado prometiéndole nombrar al asesino? En tal caso, no podría reprochar al teniente que decidiera intervenirle el teléfono a fin de solucionar el caso.


  Pensó que, al menos, Phil Kovacs tendría que admitir que seguía los pasos de cerca al asesino. Ya iba descubriendo los cadáveres cuando aún estaban calientes..., si es que se trataba del mismo asesino. Eso era lo que le hacía vacilar. El teniente jamás creería que el asesino era el mismo, y a él, a Staccato, le correspondería probarlo.


  Se dedicó a registrar metódicamente la habitación, esforzándose por no mirar a la desdichada víctima. Con la cara brillante de sudor, examinó hasta el último centímetro del living-room, exploró la cocina y el dormitorio. No halló nada que indicara la identidad del último visitante de Della Moore.


  Al fin, comprendiendo que el riesgo de ser descubierto allí era excesivo, apagó la luz y salió con precaución.


  En la esquina de la calle Once compró el Dispatch, cuyo titular en primera plana anunciaba: ASESINATO DE DISC-JOCKEY ATRIBUIDO A CHANTAJE. En la crónica correspondiente, a tres columnas, el diario prometía revelaciones relativas a la disputa entre el asesinado y un popular cantante, así como sobre el dominio ejercido por Miller sobre la industria musical. El diario sugería sin rodeos que la policía seguía un rumbo equivocado en sus investigaciones, según declaraciones de un “conocido detective privado” que actuaba en el caso.


  Suspirando, Johnny dobló el diario para guardárselo en el bolsillo. Entró en una papelería para consultar la guía telefónica, que hojeó hasta dar con el número de Rudy Marcus.


  Entró en la cabina, introdujo una moneda en la ranura y disco el número.


  —Departamento del señor Marcus —oyó decir.


  —¿Es una oficina de respuestas telefónicas? —inquirió Johnny.


  —Sí, señor.


  —¿Se comunicarán con él?


  —Nos llama regularmente. ¿Tiene algún mensaje?


  —Sí; dígale que Johnny Staccato quiere verlo esta noche en el bar de Waldo... Que se trata de un asunto de vida o muerte: su vida y la muerte de otra persona.


  Al colgar, oyó que su interlocutora contenía el aliento.


   


  

  CAPÍTULO 15


   


  En los confines de la cabina telefónica, Johnny Staccato trató de adoptar una decisión. No lograba olvidar a la pobre mujer degollada sobre su diván. Aunque ya no podría hacer nada por ella, al menos no estaría tan sola si avisaba a la policía.


  Sacando del bolsillo otra moneda, disco el número de la Jefatura y anunció:


  —Quiero denunciar un asesinato. Departamento 2B, calle Warburton sesenta y nueve.


  —Por favor, ¿quién habla? —quiso saber el telefonista policial.


  Pero el detective colgó y, abriendo la puerta de la cabina, la abandonó. Llegado a la esquina, aspiró profundamente y pensó qué haría. Al fin decidió dirigirse a pie al bar de Waldo.


  Llegado a la entrada del club nocturno, se detuvo a descansar un instante. De pronto, el silencio fue destrozado por el estampido de un arma de fuego. Johnny giró sobre sí mismo y se arrojó de rodillas. Desde una. casa situada en la acera opuesta, comenzaron a surgir llamaradas anaranjadas, y los proyectiles arrancaron trozos de pared junto a la cabeza del detective.


  Éste logró extraer su revólver mientras las descargas se reanudaban. Como por arte de magia, aparecieron dos agujeros más en el maderaje. Echándose a un lado, Johnny pudo lanzar dos rápidos disparos. Se oían los agudos chillidos de una mujer.


  Una nueva descarga desde el otro lado de la calle, y Staccato sintió como si un insecto le hubiera picado la sien. Oyó una especie de trueno y creyó que la cabeza le daba vueltas. Advirtió apenas un ruido de pasos, y una voz conocida, aunque muy lejana. Intentó enfocar la mirada en el umbral desde donde provenía el ataque; le resultaba difícil levantar el revólver, que parecía arrastrarlo consigo. No se dio cuenta de que caía de bruces al suelo.


  Al precipitarse fuera del club, Waldo lo halló tendido en el pavimento. Arrodillándose, levantó la cabeza del detective, diciéndole:


  —Johnny, Johnny... ¿Quién fue?


  Staccato procuró concentrarse en las facciones del hombre que lo sostenía:


  —En frente..., el umbral —alcanzó a graznar.


  Oyó una especie de ráfaga; intentó erguirse, pero la


  oscuridad lo envolvía. Se sintió hundirse en ella y, abandonando toda resistencia, se durmió.


  Sus fosas nasales percibían un olor persistente y desagradable. Staccato abrió los ojos y observó la desconocida blancura de la habitación donde se encontraba. Sobre la mesita de noche, un reloj le indicó que eran las doce y media. Al completar el recorrido de la pieza, sus ojos fueron a fijarse en dos conocidas figuras, instaladas al pie de su lecho. Entonces recordó de pronto los hechos acaecidos más temprano.


  Alguien le había hecho fuego desde la acera opuesta al bar de Waldo, hiriéndolo en el costado del cráneo. Cuando se llevó una mano a la cabeza descubrió que la envolvía un grueso vendaje.


  —Bueno, bueno, bueno... Por fin despierta —gruñó el teniente Kovacs, que se aproximó, seguido por Waldo.


  —Será mejor no molestarlo todavía, Phil —aconsejó el anciano—. Por lo menos, a ver qué dice el médico, ¿eh?


  —Si así lo prefiere, Waldo —concedió el policía—. Aunque no me preocuparía por Staccato; al fin y al cabo, recibió el proyectil en la cabeza...


  Waldo se alejó de prisa para no tardar en regresar acompañado de un practicante de blanca chaquetilla. Éste se acercó al paciente, le quitó el vendaje de la sien y examinó la herida con aire crítico.


  —No hay por qué inquietarse, teniente —declaró por fin—. No es sino una leve rozadura en el costado del cráneo... El daño es muy leve. Debe haber sido una bala que rebotó... Le pondré un vendaje más pequeño, así estará más cómodo —concluyó antes de poner manos a la obra—. Bueno, ya está mejor —anunció por fin—. Queda en sus manos, teniente...


  —¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  —¿Serviría de algo que le contestara negativamente?


  —Absolutamente de nada.


  —En tal caso, sírvase. —El practicante se encogió de hombros mientras se ponía de pie—. A decir verdad, puede marcharse en cuanto quiera.


  Y con un guiño destinado a Staccato, desapareció. Kovacs esperó que se cerrara la puerta antes de interpelar al detective:


  —¿Quién fue, Johnny?


  El ocupante del lecho hizo una mueca al apoyarse en un codo.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —gruñó—. Lo único que sé, es que el umbral de enfrente empezó a vomitar plomo contra mí..., y no esquivé con la rapidez debida. No lo descubrieron, ¿verdad?


  —No hubo caso, Johnny —intervino Waldo—. Le bastó con subir la escalera y escapar por el techo... ¡Vaya a saber por dónde salió! ¿Te sientes bien?


  Staccato asintió al tiempo que lograba sentarse. Al cabo de un momento sugirió:


  —Parece que alguien no está de acuerdo con usted, Phil.


  —¿Por quién lo dice?


  —Por el que atentó contra mí... Usted supone que ando despistado, pero ese tipo pensó que estoy por descubrirlo. Por mi parte concuerdo con él...


  —¿Cuándo habló con Della Moore por última vez?


  Staccato se encogió de hombros exageradamente:


  —Esta noche en el bar de Waldo, adonde me telefoneó, ¿recuerda?


  —Recuerdo que alguien lo llamó por teléfono —admitió el policía, observándolo con atención—. ¿Qué quería?


  —¿Por qué no se lo pregunta a ella?


  —Se lo pregunto a usted.


  —Quería verme más tarde —replicó Johnny, ceñudo—. ¿A qué viene todo esto?


  —Della Moore está muerta, Johnny. Alguien la degolló —intervino Waldo.


  El teniente se encaró con él, furioso:


  —Ya le dije que le permitiría quedarse sólo si se mantenía callado y me dejaba actuar a mi manera.


  —Si van a interrogarlo, tiene derecho a saberlo —fue la réplica del anciano.


  Kovacs volvió a dedicarse a Johnny:


  —De modo que tenía una entrevista con Della Moore... ¿Y...?


  —Que no se presentó. Esperé un rato en un tugurio cercano, llamado el Sótano de Nick, que ella suele frecuentar ... Pero como no apareció, pensé que tal vez se habría embriagado y olvidado la cita, así que regresé al bar de Waldo.


  —¿Puede probarlo?


  —¿Es necesario? —preguntó a su vez el detective, después de reflexionar.


  —Tal vez lo sea.


  —Bueno... Una vecina de la Moore me vio llamar a su puerta sin obtener respuesta. En el Sótano de Nick una camarera se indignó cuando pedí whisky, y una muchacha con el cabello corto...


  —Está bien, ya me doy cuenta... La mujer debe haber estado muerta dentro de su pieza cuando usted llamó.


  —¿Y qué hacen al respecto? Ahora estarán convencidos de que Shelley Carroll es inocente.


  —¿Por qué razón?


  —Porque estaba en prisión cuando mataron a Della Moore y no pudo haber...


  —¿Sugiere acaso que la misma persona asesinó a los dos? Uno fue baleado, la otra degollada.


  -—Y con eso, ¿qué? Tal vez el asesino temía demasiado a Miller para acercársele con un cuchillo... Con una mujer es diferente. Además, en una casa como la de Della, un disparo sonaría como un cañonazo. El asesino no habría podido escapar...


  Kovacs reflexionó y al fin admitió:


  —Es la primera cosa sensata que le oigo decir... Sin embargo, no creo poder convencer al fiscal de distrito.


  —¡Es que tendrá que aceptarlo! ¿Qué otro motivo puede existir para su muerte?


  —Él podría sugerir un millón... ¿Tiene idea de cuántos crímenes se cometen en esa zona? Lástima, pero esas mujeres que llevan hombres a sus casas sin preguntarles siquiera cómo se llaman, suelen terminar así.


  —¿Quiere saber por qué quiso verme Della Moore?


  —¿Lo sabe usted?


  —Sí. Dijo saber quién mató a Miller y por qué... No quiso decirme más: solamente que cuando la viera, me revelaría su nombre.


  El teniente enrojeció:


  —¿Por qué no nos lo dijo? Nosotros habríamos...


  —Se habrían reído de mí. Tan seguros estaban de tener resuelto el caso, con la culpabilidad de Shelley Carroll, que ni siquiera me habrían escuchado.


  En ese momento sonó el teléfono, cuyo auricular levantó Staccato antes que sus visitantes lograran impedírselo.


  —Staccato, habla Rudy Marcus —oyó—. Acabo de enterarme de lo sucedido, tanto a usted como a Della More... ¿Qué tal se siente?


  —Bastante bien, ¿y usted?


  —Pésimamente —fue la respuesta, después de breve pausa—. Esa pobre muchacha... Justo cuando parecía a punto de rehabilitarse, cuando tenía una nueva oportunidad por delante... Si hubiera ido a verla, si hubiera atendido a sus llamadas...


  Waldo arrancó el aparato de manos de Johnny, para decir:


  —Staccato debe descansar ahora. Ya podrá comunicarse con él cuando salga de aquí, o sea la semana que viene.


  —¿La semana que viene? —bramó Staccato—. ¿Estás loco acaso? Me iré esta noche misma.


  —¿Qué prisa tiene? —quiso saber Phil Kovacs.


  —Tengo que ir a varios sitios, entrevistar a varias personas...


  —Desde ahora en adelante, no podrás convencerme: iré adonde vayas —anunció Waldo.


  Staccato negó con la cabeza.


  —Waldo, ya te dije que me pongo nervioso cuando hay público.


  —¿O un testigo? —quiso saber el teniente.


  —O un testigo —corroboró Staccato con una sonrisa.


   


  

  CAPÍTULO 16


   


  Johnny Staccato pasó la mayor parte de la tarde descansando en la sala del hospital, antes de darse de alta solo. Pese a ser superficial, aquella herida lo había debilitado más de lo que deseaba admitir. Ya estaba casi oscuro cuando finalmente introdujo la llave en la cerradura de su departamento. Abrió la puerta y entró. Entonces un brazo lo sujetó por el cuello, mientras la punta de un cuchillo lo aguijoneaba encima de la cintura. No ofreció resistencia.


  —Un poco de luz —oyó decir a una voz que le resultó conocida.


  Al encenderse, una lámpara de mesa inundó de luz la habitación. Junto a la mesa estaba sentado Dom Traina, con un revólver de calibre 38 que casi se perdía en su mano.


  —Desármalo, Tony —ordenó el gángster.


  Johnny oyó la voz del cantante:


  —Ponga las manos sobre la cabeza para que yo pueda verlas. Si intenta algo, esta vez no podrá leer nada al respecto en los diarios.


  El detective entrelazó los dedos en la nuca y aguardó mientras el otro le introducía la mano bajo la chaqueta para despojarlo de su revólver. Al fin la presión del cuchillo se alivió cuando el cantante se apartó.


  —Ignoraba que también acostumbraba forzar la entrada en casas ajenas, Traina —gruñó el detective—. A la policía no suele gustarle eso.


  —Si es que se entera. —El gángster se encogió de hombros—. No creo que se entere... Ya puede bajar las manos —agregó, señalándolo con el arma.


  Tony Varón fue a instalarse junto a su protector, diciendo:


  —Cuando nuestro encuentro anterior, tuvo suerte. Esta vez será diferente.


  —¿Quiere decir que esta vez quedará sin dientes?


  Varón hizo un movimiento mientras enrojecía, pero el ocupante del sillón lo contuvo por la manga.


  —Todavía no, Tony. Más tarde habrá tiempo de sobra ... Primero debe telefonear al diario, para decirles que mintió al mencionarte. ¿No es así, Staccato?


  —Ojalá tenga que convencerlo —exclamó el cantante—. Ojalá se muestre muy terco... —Se acercó al detective con una navaja abierta—. ¿Qué me dice, fisgón? ¿Tendremos que convencerlo?


  —¿Con esa navaja mató a la muchacha? —sugirió Johnny—. Pues fue muy torpe.


  —Otra vez con la misma, ¿eh? —murmuró el cantante—. Por lo menos, ella ya no mentirá más. Quizás podamos arreglar lo mismo para usted...


  —Guarda esa navaja —ordenó Traína.


  Después de un momento de vacilación, Tony cerró el arma y volvió a guardarla en el bolsillo. Entonces el obeso gángster se dirigió al detective:


  —Ya le dije la otra noche que no mencionara mi nombre en relación con este asunto. Parece que no oye muy bien... Esta mañana, cuando leí el diario, vi el nombre del muchacho por todas partes. Vine para convencerlo con razones... Pero si no quiere escucharlas, tal vez tengamos que persuadirlo como dice Tony. A usted le toca decidirlo.


  —¿Eso intentó decirme anoche, cuando disparó contra mí desde un portal?


  —Cosa de aficionados —se burló Traina—. Si yo decido matarlo, usted no llegará a conocer la continuación, ¿sabe? Tampoco habría corrido el riesgo de intentar acertarle con un arma corta desde el otro lado de la calle... Cuando me enojo con un tipo, una noche alguien lo espera con una ametralladora portátil. Así el tipo no cuenta el cuento.


  —¿Para qué tanto hablar, Dom? Oblíguelo a telefonear a ese diario. Todavía tenemos tiempo de que el desmentido aparezca en las primeras ediciones.


  —O una confesión —sugirió Staccato, volviéndose hacia él.


  Tony Varón movió la mano en un breve arco, para propinarle en el costado del cuello un golpe que lo derribó. El golpe pareció volverlo incapaz de resistirse cuando el cantante lo obligó a ponerse de pie tomándolo por la corbata.


  —Nosotros discaremos el número y usted hablará, héroe —gruñó el gángster mientras se bamboleaba hacia el teléfono.


  Traina estaba ocupado en discar; Tony Varón observaba con expresión burlona cómo Johnny procuraba enfocar los ojos y dominar de algún modo su costado paralizado. Ninguno de los tres oyó abrirse la puerta.


  Waldo entró y cerró la puerta. Iba armado con una pistola cuarenta y cinco, y dijo con voz fría y mortal:


  —Espero no interrumpir nada. Como hallé la puerta abierta, entré...


  Traina soltó el teléfono e intentó sacar su arma, pero se detuvo al ver que el cañón de la pistola apuntaba al cinturón. Tony Varón se quedó mirando al intruso, boquiabierto.


  El gángster colgó el auricular y miró a Waldo con aire amenazador.


  —No debiste intervenir —le dijo—. Esto es entre él y nosotros... Este amigo tuyo es difícil de convencer.


  Sin hacerle caso, el anciano inquirió:


  —Johnny, ¿estás bien?


  Staccato logró asentir antes de ir a servirse un buen trago con la mano izquierda.


  —Lo estoy, gracias a ti, Waldo.


  —¿Qué quieres hacer con estos dos? —prosiguió el recién llegado.


  —Por ahora, nada —repuso el detective, después de reflexionar.


  —Tal vez se esté avispando —comentó el gordo, triunfante, al tiempo que intentaba recoger el revólver abandonado junto al teléfono, pero cambió de idea al ver que Waldo se disponía a disparar—. ¿Y mi revólver?


  —Lo guardaremos de recuerdo —declaró Staccato—. Tal vez la policía quiera probarlo un poco.


  —Insiste con eso, ¿eh? —gruñó el gángster—. ¿Supone que él seguirá apareciendo en el momento oportuno? -—continuó indicando a Waldo—. La próxima vez puede que no esté cerca, ni en condiciones de intervenir... No me gusta que nadie me amenace con un arma, y tú debiste recordarlo, Waldo.


  El anciano le sostuvo la mirada hasta que Traína se vio obligado a bajarla primero.


  —¿Quieres tu arma? Si vas a tratar de tomarla, esperaré —anunció Waldo.


  Entonces vio en la mirada del gángster algo que jamás habría creído ver: miedo.


  —Habrá otra oportunidad, en otro sitio —cedió éste.


  —¿Por ejemplo, desde un portal a oscuras? —sugirió el tabernero—. Te has quedado sin oportunidades y sin sitios, Dom... Se te acabaron hace mucho —continuó con una leve mueca despectiva—. Johnny, ¿quieres llamar a Phil Kovacs?


  —¿Para qué? —objetó Johnny, encogiéndose de hombros—. Yo me encargo de las cuentas pendientes con el cantante.


  —Cuando quiera —se jactó Varon, alisándose el cabello con una mano.


  —Y así será, cantante. Cuando yo quiera. Claro que usted no sabrá por anticipado cuándo es. No sabrá cuándo llegará el momento del encuentro de desquite. Y esa vez no saldrá caminando.


  —Johnny, no juegues con ellos. Si mataron a Miller... —comenzó a argüir Waldo.


  —Desgraciadamente, no lo creo.


  —¿Por qué lo dices? —inquirió Waldo, ceñudo, mientras se guardaba el revólver del gángster—. Figuraban entre los primeros de tu lista...


  —En el departamento de Miller encontré dos vasos, un poco de hielo derretido y...


  —Ya sé, ya sé. Por eso estabas tan convencido de que Shelley Carroll no lo mató... ¿Qué pasa, ninguno de estos bebe bourbon?


  —No sé qué beben, y en todo caso no importa. A mi modo de ver, el solo hecho de que Miller bebiera con su asesino excluye a Traína... Quiere decir que Miller se levantó, hizo pasar a su asesino, preparó unas copas y luego se acomodó en su sillón, donde lo mataron.


  Waldo, que observaba al gángster, asintió al comprender.


  —Ya veo a qué te refieres —admitió.


  —Tiene razón —adujo Traina con sonrisa triunfante— ¿Supones que después de haber prevenido yo a Miller, me habría recibido tan tranquilo? Se habría puesto de rodillas para...


  —Bueno, quiere decir que no fue Dom —comentó Waldo, descontento—, ¿Y Varón? Miller no debe haberle temido mucho... Tal vez lo haya dejado entrar,y…


  —Ojalá hubiera sido así, pero Varon no mató a Les Miller... Fue él quien me derribó cuando entré en el departamento de Miller; yo reconocí sus mocasines con borlas.


  — ¡Con más razón! —arguyó Waldo, señalando al cantante con su pistola—. Motivo: Miller se burlaba de él. Oportunidad: estaba en su departamento...


  —Horas más tarde —le recordó Staccato—. No se habría quedado allí tanto tiempo después de eliminarlo ...


  Traina agitó la cabeza:


  —Staccato, le debo disculpas. Lo que usted dice es lógico... Una rata cobarde como Miller no se habría quedado en la misma pieza conmigo. Y si el muchacho lo hubiera matado, ¿qué podía estar haciendo allí horas después?


  —¿Y sabiendo eso este sujeto dio a los diarios la noticia relativa a Miller y yo? —gruñó Tony—. Si no nos estuvieran amenazando con una pistola...


  —Waldo, baja el arma —intervino Johnny—. Me parece que ha llegado el momento de que hablábamos...


  Con una maldición entre dientes, Varon se precipitó sobre Staccato. El primer puñetazo que intentó propinarle fue el último; erró y, antes de que pudiera preparar el segundo, Johnny hundió la izquierda hasta la muñeca en el vientre de su atacante, arrancándole el aire de los pulmones con violencia. Enseguida, con la derecha, estrelló al cantante contra la pared, donde se deslizó hasta quedar sentado.


  Observando los esfuerzos de su protegido por incorporarse, Dom Traina meneó la cabeza tristemente.


  —El muchacho no tiene el estilo que yo suponía —admitió dirigiéndose a Staccato—. Puede que esos Infantes de Marina sean sobreestimados... La vez anterior pensé que sería casualidad. Pero ahora.... ya se está volviendo monótono.


  Recogiendo el balde de hielo, Waldo fue a volcarlo sobre la cabeza del joven, quien lanzó una exclamación ahogada. Luego se volvió hacia Traina:


  —Llévatelo...


  El gordo ayudó a su protegido a levantarse y luego a llegar a la puerta, por donde salieron sin mirar atrás. Waldo la cerró de un puntapié.


  —¿Sabes lo que acabas de hacer? Proporcionarles una salida perfecta.


  —No pude evitarlo —declaró Johnny, encogiéndose de hombros—. Cualquier abogado hábil habría desbaratado una acusación contra ellos.


  Waldo sopesó en la mano el revólver del gángster.


  —Entonces, ¿no crees que haya sido Traina o uno de sus pistoleros quien intentó acribillarte?


  Staccato meneó la cabeza en sentido negativo.


  —Lo que dijo es lógico. De haberlo preparado él, el atentado no habría sido tan improvisado. Lo habría hecho con una ametralladora portátil, de modo de no errar. Al fin y al cabo, ese tipo era muy mal tirador —agregó con amarga sonrisa.


  —Tal vez —asintió el anciano—. Pero, si todavía anda suelto, podría mejorar con la práctica. Debe suponer que sabes algo.


  —Eso es lo que me desconcierta —gruñó Staccato—. Si tanto se arriesga para quitarme de en medio debo hallarme terriblemente cerca de la solución... Lo malo es que..., no tengo idea de cuál es.


   


  

  CAPÍTULO 17


   


  La respuesta de Waldo fue interrumpida por la campanilla del teléfono. Staccato abandonó el sillón para levantar el auricular.


  —Johnny, habla Phil Kovacs —oyó—. ¿Puede venir a mi oficina ahora mismo?


  —¿Es una invitación o una orden? —quiso saber el detective.


  —Una invitación —fue la respuesta, tras una breve pausa.


  —Enseguida voy —aseguró Johnny, antes de colgar y volverse hacia su amigo—. Era Phil Kovacs... Quiere verme. Me parece que la situación va llegando a un desenlace...


  —¿Quieres que vaya contigo? —se ofreció el anciano.


  —No; vuelve al bar. Te llamaré en cuanto haya hablado con Phil.


  Phil Kovacs ocupaba una pequeña oficina en el cuarto piso de Homicidios Oeste. Al ver entrar al detective, se puso de pie y le tendió la mano, diciendo;


  —Gracias por venir, Johnny... Siéntese. ¿Su cabeza sigue bien?


  —Muy bien —asintió el interpelado, tocándose el trozo de tela adhesiva sobre la oreja.


  —¿Café?


  —Bueno —aceptó el detective privado.


  —Pensé que le gustaría saber que pondremos en libertad a Shelley Carroll —explicó el policía.


  —¿Por qué cambió de idea? —inquirió Staccato, elevando las cejas.


  —Tal vez nos haya convencido usted —sugirió Kovacs, encogiéndose de hombros.


  —Phil, no se burle de mí. ¿Qué pasó?


  El teniente suspiró mientras sacaba del cajón superior de su escritorio dos fotografías.


  —Informe de Balística —anunció, mientras comparaba una foto con la otra—. Los proyectiles coinciden a la perfección..., provienen de la misma arma.


  —¿Y...? —insistió Johnny, ceñudo.


  —Sacamos una del cadáver de Miller; la otra, del marco de la puerta en el bar de Waldo —explicó el teniente, descontento—. Dígame, ¿qué motivo puede haber tenido el asesino de Miller para intentar eliminarlo a usted también?


  —Quizás sea ordenado. Quizás prefiera que todo salga de a tres.


  —¿Sigue creyendo que Della Moore fue eliminada por la misma persona?


  —Ahora estoy seguro de ello. El único motivo que puede haber tenido para querer matarme, es que creía que Della me reveló algo peligroso para él.


  —¿Seguro que ella no lo hizo?


  —Segurísimo —declaró el detective.


  —¿No estará ocultándome algo, Johnny?


  —Me he franqueado con ustedes desde la primera vez,


  cuando les dije que la señorita Carroll no asesinó a Miller. Ahora que sabe que tenía razón, ¿por qué no me concede el beneficio de la duda y espera un poco?


  —¿Y si lo hago?


  —Creo poder descubrirle al asesino.


  —Un minuto —protestó el teniente, ceñudo—. El que hayamos empezado mal no quiere decir...


  —Ya sé. Con tiempo echarán el guante al culpable... Eso lo sé, pero yo actúo con mayor rapidez. Ya demostró temer lo que pueda saber yo; quizás logre embaucarlo de modo que intente atentar contra mí de nuevo. Y esta vez lo estaré esperando.


  —Y nosotros, ¿qué hacemos mientras tanto? ¿Esperar sentados?


  —Ustedes continúen llevando a cabo una investigación de rutina. Al fin y al cabo, existen otras posibilidades fuera del mundo musical... Puede haberlo eliminado un ladrón furtivo, un marido celoso o incluso un aficionado a la buena música...


  —¿Y usted?


  —Quiero carta blanca para investigar al puñado de sospechosos a quienes he interrogado. Después de todo, ellos son los únicos que pueden haber tenido motivos para suponer que me acercaba a la solución.


  —¿Cuánto tiempo necesita? —quiso saber Kovacs.


  —Concédame cuarenta y ocho horas... Si en ese lapso no consigo provocar al criminal para que vuelva a intentar matarme, es probable que no lo consiga jamás. ¿Qué puede perder? —insistió al notar la indecisión de su amigo—. Si ustedes los interrogan, comprenderán que no puedo acusarlos de nada y callarán... En cambio, si yo actúo como si conociera la identidad del asesino y sugiero no haber revelado a la policía lo que no sé, todavía... —agregó tras una dramática pausa,


  —Tendría que conseguir aprobación —objetó Kovacs.


  —No será difícil —adujo Staccato—. Arnold Marks no debe estar muy satisfecho por tener que dejar en libertad a Shelley Carroll.


  —¿Satisfecho? —gimió Phil—. Se está arrancando a puñados el poco cabello que le queda... Después de hablar con usted, lo llamé y me dijo que está tomando medidas para ponerla en libertad esta noche. Me imaginé que le gustaría acompañarla a casa —concluyó elevando los ojos al techo.


  —En este caso, es la primera vez que nos encontramos en completo acuerdo, teniente —sonrió el detective—. Por cierto que me gustaría acompañarla a casa...


  —Me lo imaginaba —admitió el policía—. A veces me pregunto por qué continúo en este puesto...


  —Piense en la jubilación, teniente.


  —Sí. Pero con su ritmo de vida, no necesita jubilación... No creo que llegue a vivir tanto.


  —Hay peores maneras de morir —rio Johnny al tiempo que se ponía de pie—. Llame al fiscal y dígale que voy en busca de Shelley... Si consigue su aprobación respecto a esas cuarenta y ocho horas de plazo, estaré en el bar de Waldo hasta la hora del cierre.


   


  

  CAPÍTULO 18


   


  Cuando Johnny Staccato fue conducido a la oficina del fiscal, halló a Shelley Carroll muy compuesta en un sillón. Parecía tan descansada como si hubiera pasado esos dos días en una playa, en lugar de una celda.


  —¿Qué es esto? —protestó él—. Vengo corriendo como la Infantería de Marina, para rescatarte de las redes de la ley, y tú pareces encantada de la vida...


  —Enviaron una mujer policía a mi casa en busca de ropas para que me cambiara —explicó la cantante—. El señor Marks ha sido muy considerado —continuó con una cálida sonrisa al funcionario.


  —Ya sé —gruñó el detective—. Habría llegado a cepillarte la silla eléctrica antes que te sentaras...


  Marks lanzó un leve suspiro.


  —Escuche, Staccato; nosotros hicimos lo que parecía indicado... La señorita Carroll había sido identificada como la última visitante de Miller, y existían ciertas discrepancias en su declaración. Todo eso indicaba la necesidad de un interrogatorio minucioso.


  —¿Y ahora? —quiso saber Johnny.


  —Ahora, ha surgido cierta evidencia que indica que la señorita Carroll nada tiene que ver con el asesinato de Les Miller.


  —Cuando le dije eso, amenazó con quitarme la licencia —recordóle Johnny con sombría sonrisa.


  —No fue por eso que le amenazamos con retirarle la licencia —adujo el ayudante del fiscal en tono mordaz—. Lo hicimos porque usted intentó atemorizar a un testigo para que no declarara...


  —¿Volvemos a ese sujeto despreciable? Si alguna vez quiere hacerlo presentarse bajo juramento...


  Shelley lo contuvo:


  —No hay que guardarle rencor, puesto que todo ha salido bien.


  Staccato, que iba a replicar, lo pensó mejor y se encogió de hombros.


  —Tienes razón —admitió.


  —Según el teniente Kovacs, usted querría colaborar con nosotros en este caso, Staccato —continuó Marks.


  —Eso lo decide usted. Lo único que pido son cuarenta y ocho horas de plazo para actuar por mi cuenta investigando a cierto número de sospechosos, entre quienes se cuenta el asesino.


  —No sé —dudó el funcionario.


  —Pues conviene que se decida pronto, señor Marks —repuso Johnny, encogiéndose de hombros—. O trabajo con ustedes o lo hago solo..., y si trabajo solo, colaboraré con el Dispatch y les entregaré a ellos el asesino.


  Marks hizo una mueca como si acabara de gustar un sabor agrio.


  —Tendremos que avisarle. ¿Dónde se lo puede encontrar?


  —Phil Kovacs sabe dónde comunicarse conmigo.


  —Espero que podamos arreglar algo —murmuró el funcionario.


  —Y yo espero que su esperanza se concrete —concluyó el detective, antes de tomar a la joven por el brazo para conducirla hacia la puerta.


   


  

  CAPÍTULO 19


   


  Al principio parecía un trueno; después se convirtió en el sostenido tableteo de una ametralladora. Abriendo un ojo soñoliento, Johnny Staccato decidió que era solamente alguien que intentaba derribar la puerta de su departamento.


  El reloj sobre su mesita de noche indicaba las nueve y diez; la delgada cinta de luz amarilla que se filtraba por debajo de las cortinas sugería que era de mañana. El detective gimió, tratando de ocultar la cabeza bajo la almohada, mas el golpeteo sobre la puerta continuó, cada vez con mayor insistencia. Bostezando, Staccato abandonó el lecho en busca de sus chinelas.


  —Ya va, ya va —gritó.


  Y cruzó la habitación contigua para abrir la puerta. En el vano apareció el teniente Phil Kovacs, ceñudo.


  —Tardó bastante —comentó al entrar.


  —¿Qué pasa?


  Kovacs arrojó su sombrero sobre una mesita antes de desplomarse en un sillón.


  —Hemos tenido una charla con el hermano de Miller, Max Millstein... Una charla muy interesante.


  —¿Descubrieron algo?


  —Nada que él admita... Lo tenemos arrestado por corredor de apuestas, pero en cuanto a su hermano..., nada. Usted dijo necesitar cuarenta y ocho horas. Creo que podemos tenerlo detenido durante ese lapso. ¿Le parece que para entonces podrá descubrir algo?


  —Lo intentaré —declaró Johnny, mientras encendía un cigarrillo—. ¿Hablaron con Dom Traina?


  —Es el próximo. ¿Cree que tiene algo que ver?


  —No, pero no vendrá mal hacerle unas cuantas preguntas. Su protegido, Tony Varon, fue quien me atacó en el departamento de Miller.


  —¿Y por qué no lo denunció?


  Staccato encogióse de hombros.


  —Porque era una cuenta personal... No creo que haya matado a Miller; de lo contrario, no habría estado merodeando por su departamento horas más tarde.


  —Parece que supiera quién es el asesino —sugirió el teniente, observándolo con atención.


  —Tengo una idea bastante aproximada —admitió el detective privado—. Tiene que haber sido alguien a quien Miller conocía hasta el punto de admitirlo dentro de su departamento y servirle una copa...


  —Eso podría corresponder a muchas personas.


  —Es verdad —asintió Johnny—. Por otra parte, también tenía que ser alguien a quien Miller no temía... Lo cual, a mi modo de ver, elimina tanto a Dom Traina como a Millstein. Además, está la cuestión de la bebida... Miller jamás habría ofrecido un trago a su hermano. El vaso no tenía impresiones digitales, lo cual significa que se trata de una mujer con guantes puestos, o alguien lo bastante listo como para borrarlas. Decidí probar la primera posibilidad...


  —¿Una mujer? ¿Quién?


  —Della Moore. Nadie tenía mejor motivo que ella para eliminarlo, pues la arruinó prácticamente, como ser humano y como cantante. Sin embargo, no creo que Della bebiera con él, y después la mataron... Eso puede querer decir que debe haber sabido algo que el asesino consideraba condenatorio. Tanto, que intentó eliminarme sólo porque sabía que Della había hablado conmigo ...


  —¿Sabe de qué se trataba?


  Staccato sacudió la cabeza con irritación y se la golpeó con la palma de la mano.


  —Hay algo que me atormenta... Algo que, según creo, desentrañaría todo este enredo. Lo malo es que no logro determinar de qué se trata.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Y ahora, aprovecharé las cuarenta y ocho horas que me conceden ustedes para desandar mis pasos, a ver si consigo descubrir lo que me inquieta.


  Kovacs asintió al ponerse de pie.


  —Me arriesgo mucho esta vez, Johnny. Si se llega a descubrir que damos carta blanca a un detective privado. ..


  —No estarán precisamente ociosos; tendrán que entendérselas con Traina y su canario amaestrado, interrogar a Max Millstein... Con eso, la prensa quedará convencida de que se ganan el sueldo.


  —Ojalá —asintió el teniente—. Gracias a usted, el Dispatch nos ha hecho pasar un mal rato...


  —Tal vez los hagamos cambiar de música cuando anuncien que han descubierto al asesino.


  —Tal vez.


  Haciéndose pasar por periodista, Johnny Staccato fue a entrevistar a Stella, la ex secretaria de Miller. La encontró en el archivo de grabaciones de la Torre Central de Transmisión.


  .—¿Sabe que arrestaron a Maxie, el hermano de Lester? —inquirió ella—. Jamás he oído nada tan ridículo ...


  —¿No cree que Maxie haya tenido nada que ver con la muerte de Les?


  —Claro que no. ¿Qué motivo podía tener?


  —No sé, pero he oído decir que Max necesitaba dinero y Les se negó a ayudarlo. Ahora, muerto Les...


  —¡Descabellado! Lester no legó un centavo a su hermano.


  —¿Por qué tan segura?


  La mujer enrojeció antes de responder:


  -—Porque fui testigo del testamento.


  —¿Un testamento? —repitió él, ceñudo—. No apareció ninguno.


  —Pues lo había, yo misma fui testigo en la oficina de Lester. Perdóneme, pero estoy ocupada —agregó, echando mano a un disco.


  —Una sola pregunta más: ¿sabe si Les tenía caja de seguridad?


  —La tenía, pero no sé dónde —admitió ella.


  —Gracias. La dejo volver a su tarea —replicó él antes de partir.


  Desde el vestíbulo de la Torre Central de Transmisión, Johnny Staccato telefoneó a Homicidios Oeste, pidiendo comunicarse con el teniente Kovacs.


  —Phil, habla Staccato —anunció—. Puede que haya descubierto algo... ¿Encontraron una llave de caja de seguridad en poder de Miller?


  —Un minuto —pidió el teniente, que poco después regresó—. Aquí tengo la lista de sus posesiones... Hay un llavero, pero ninguna de las llaves parece corresponder a una caja de seguridad. ¿Por qué?


  —Una mera corazonada, Phil. Quiero autorización para examinar su departamento...


  —Sea razonable, Johnny. Ha sido registrado por expertos...


  —Sí, pero ellos no sabían qué buscaban; yo sí.


  —Está bien —cedió el policía—. Todavía tenemos un agente de guardia; le daré órdenes de que lo deje pasar.


   


  

  CAPÍTULO 20


   


  El joven patrullero de guardia junto al departamento de Les Miller se irguió al ver llegar a Johnny Staccato. Se le notaba aburrido.


  —Me llamo Staccato —presentóse el detective—. ¿Lo llamó el teniente Kovacs?


  —Sí, señor Staccato; me dijo que usted entraría aquí. Aunque no hay gran cosa que ver... Esos técnicos del laboratorio lo desmenuzaron todo.


  —Supongo que sí —admitió Staccato, mientras el agente abría la puerta—. Si tiene ganas de ir a tomar una taza de café, yo estaré aquí un rato.


  —No sé —vaciló el policía.


  —No hay inconveniente... Yo vigilaré hasta que usted regrese. Bueno, a menos que usted suponga... —sonrió.


  —No se trata de eso, señor Staccato. Es que, si se les ocurre inspeccionar...


  —Yo justificaré su ausencia.


  —Magnífico —sonrió el joven agente—. Iré a la cafetería; me vendrá bien un descanso.


  En cuanto el patrullero bajó la escalera, Johnny entró en el departamento de Miller. Encendió la luz y, enmarcado en el vano, miró a su alrededor.


  El sillón seguía en el mismo sitio, rodeado por un círculo de tiza. Por todas partes estaba esparcido el polvo gris empleado por los técnicos para obtener impresiones digitales. El living-room mostraba señales de una búsqueda extensa y minuciosa. Al parecer, nadie se había molestado en devolver nada a su sitio.


  En el dormitorio, los contenidos del ropero estaban apilados sobre la cama, despojada de sábanas. Evidentemente habían movido el colchón. Kovacs tenía razón; el departamento había sido registrado por expertos.


  Suspirando, se dedicó a explorar metódicamente cada habitación. Se disponía a marcharse admitiendo su completo fracaso, cuando, por pura rutina, se le ocurrió examinar el lavatorio del baño. Allí, sujeta a la parte


  inferior por medio de tela adhesiva, descubrió una llave. La retiró y examinó: tenía estampado el número L-314-23, sin más identificación que esa.


  Se enjugó el sudor mientras reflexionaba acerca de su paso siguiente. Sin saber en qué banco estaba situada la caja de seguridad, se encontraba tan lejos como antes de poder averiguar qué. contenía. La única actitud lógica sería entregársela a Kovacs, para que la policía, con sus mayores recursos, descubriera a qué caja correspondía.


  Levantó el auricular del teléfono del living-room para telefonear al teniente.


  —Kovacs —anunció éste con voz cansina.


  —Soy yo de nuevo, Phil...


  —¿Y ahora qué pretende? No puedo seguir permitiéndole...


  —Encontré la llave de la caja de seguridad de Miller, adherida al fondo del lavatorio...


  —¿Cómo? —exclamó el policía en otro tono.


  —Ya me oyó. Encontré la llave de su caja de seguridad, sin nombre alguno, solamente el número de la caja. El resto tendrán que averiguarlo ustedes...


  —Tráigala enseguida y...


  —La dejaré en manos del agente de guardia. Yo tengo que hacer, y esas cuarenta y ocho horas ya comenzaron a correr.


  —¿Ha descubierto algo, Johnny?


  —Creo saber qué era lo que me inquietaba... Creo saber qué buscaba el asesino, y también quién es...


  —¿Quién? —quiso saber el policía.


  Sonriente, Staccato colgó el aparato. Luego salió al pasillo, donde halló al patrullero otra vez en su puesto.


  —El teniente Kovacs enviará alguien en busca de


   


  esto —le explicó al entregarle la llave—. Cuídela bien, que es importante.


  Dentro del departamento comenzó a sonar el teléfono. El agente se mostró indeciso.


  —Será mejor que atienda —sugirió el detective privado.


  El agente asintió y desapareció dentro del departamento, para volver a salir a toda prisa un instante más tarde.


  —Para usted; es...


  Pero encontró el pasillo vacío.


  En la plaza Rockefeller, Johnny cruzó al edificio de Prensa Asociada, donde se detuvo un momento para leer las últimas noticias en los teletipos instalados a cada lado de la entrada. Leyó así un breve párrafo referente al caso Miller, según el cual la policía interrogaba a su hermano Max Millstein, arrestado en ese momento como corredor de apuestas. No se hacía referencia a Dom Traina ni a Tony Varon.


  El ascensor lo depositó en la misma sala de recepción de la Agencia Artística Universal. Era una sala espaciosa, colmada de jovenzuelos que exudaban confianza en sí mismos, y de veteranos ya marcados con el sello de la desesperanza y el fracaso. Todos ocupaban sillones tapizados a lo largo de un costado de la habitación


  Staccato se dirigió a la mesa de recepción, presidida por una pelirroja simpática que le dedicó una sonrisa de alto voltaje.


  —¿Quién se ocupa aquí de Shelley Carroll? —preguntó él.


  La pelirroja frunció el entrecejo un instante; luego consultó un registro y declaró:


  —Debe ser Sam Tolan. ¿Tiene entrevista con él?


  —No, pero soy amigo personal de Shelley y tengo una, idea que podría significar mucho para ella. Me gustaría, discutirla con su agente...


  —¿Cómo se llama? —inquirió la pelirroja.


  —Johnny Staccato.


  Sin quitarle de encima los ojos verde-grisáceos, la joven telefoneó. Al colgar por fin, anunció:


  —Lo recibirá con mucho gusto, señor Staccato. Es la cuarta puerta a la izquierda.


  Él agradeció con una sonrisa antes de echar a andar en la dirección indicada. Halló a Tolan tras su escritorio; era un joven algo envejecido, de cabello corto y anchos hombros, recién afeitado.


  —¿Staccato? —inquirió poniéndose de pie—. Lo conozco como amigo de Shelley... ¿Puedo serle útil en algo?


  —Nada —repuso Johnny, después de estrecharle la mano y sentarse en un sillón—. Tengo idea de poder serle útil a ella. Estaba el otro día en la sala de pruebas de Rudy Marcus, cuando un tal Bert Green le llevó una excelente canción, que Marcus pensó utilizar para reanudar la carrera de Della Moore. Ahora, Della no podrá cantarla. ¿Por qué no podría hacerlo Shelley? Se me ocurrió que, si pudiéramos atraer a Marcus y a Frank Seymour al bar de Waldo esta noche, podríamos ofrecerles una audición.


  —¿Una cantante del calibre de Shelley Carroll, ofrecer una audición? —protestó el agente, ofendido.


  —¿Por qué no, si la canción vale la pena?


  —No sé... La verdad es que no sé —dudó Tolan.


  Staccato encogióse de hombros.


  —Bueno, se me ocurrió mencionárselo... Shelley estará allí esta noche, y creo poder atraer a Bert Green cuando le diga que yo tocaré en el conjunto realzando su canción...


  —¿Quiere decir que ya habló con Shelley?


  —Desde luego —mintió el detective privado.


  —En tal caso, veré qué puedo hacer —cedió el agente, descontento.


  —Haga lo posible por llevarlos. Yo me ocupo de lo demás —concluyó Staccato, antes de despedirse y partir.


  De mala gana, Tolan echó mano al teléfono.


   


  

  CAPÍTULO 21


   


  Sentado tras el escritorio de Waldo, en su oficina, Johnny Staccato hojeaba los arreglos musicales que Bert Green acababa de depositar ante él.


  —Se lo agradezco de veras, señor Staccato —farfulló el obeso sujeto—. Cuando me enteré de lo sucedido a Della Moore, pensé que ya no habría nada que hacer con mi canción... Pero, si a Marcus le agrada Shelley Carroll, aún podré imponerla.


  —Le agradará —aseveró Johnny—. Y no hay conjunto musical en el país capaz de competir con el de Marty Mentón...


  —Perdóneme si estoy nervioso; es que esta noche tengo mucho en juego —se disculpó Green.


  —Como todos nosotros —repuso Johnny, con una sonrisa carente de alegría.


  Poco después, Bert Green se dirigió al escenario, donde el trompetista Mentón y sus músicos ensayaban su canción. Por su parte, Staccato fue al bar empotrado, y acababa de prepararse un trago cuando entró Waldo, acompañando al teniente Phil Kovacs.


  —¿A qué viene todo esto, Johnny? —quiso saber el segundo.


  —Dentro de una hora, más o menos, Shelley Carroll presentará una nueva canción, que fue escrita para Della Moore —explicó el detective privado.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso? —protestó el policía.


  —Pensé que, como amante de la música, le agradaría presenciar el nacimiento de un nuevo éxito. Adelante —agregó Staccato al oír llamar a la puerta.


  Gabby asomó la cabeza para anunciar:


  —Johnny, te buscan dos hombres; un señor Seymour y un señor Marcus.


  —Que pasen...


  Gabby se apartó para dar paso a Frank Seymour, que entró seguido por Rudy Marcus.


  —Recibí su invitación —sonrió el primero, al ver al detective—. Buenas noches, teniente —agregó.


  —Gracias por haber venido, Seymour —dijo Staccato—. ¿Conocen a Waldo?


  —Hace años que oigo hablar de él —declaró el canoso visitante—. Encantado de conocerlo...


  Rudy Marcus miró a su alrededor con aire beligerante.


  —No sé a qué se debe todo esto, Staccato. Ni siquiera sé por qué estoy aquí.


  —Shelley Carroll va a presentar esa canción que oí en su oficina, la que va a publicar Seymour. Creo que le viene como de medida.


  —De pronto a todos se les ocurre descubrir talentos


  —gimió Marcus—. ¿Y él? —agregó señalando a Kovacs— ¿Qué clase de talentos pretende descubrir?


  —Puede que esta noche sea especial para él —sugirió Johnny mientras llenaba dos vasos—. Al fin y al cabo, no todas las noches se captura a un asesino...


  —¿Se refiere al que mató a Les Miller? —quiso saber Marcus.


  —Y a Della Moore —asintió Johnny—. Esta noche el caso quedará resuelto.


  —¿Fue Dom Traina? —inquirió a su vez Frank Seymour.


  —No; Traina es inocente. Como ya expliqué al teniente, el asesino fue alguien a quien Miller no temía, a quien incluso despreciaba.


  Seymour intentó apartar los ojos de Marcus, sin conseguirlo.


  —¿Alguien a quien despreciaba? —repitió.


  Marcus se incorporó de un brinco;


  —Oiga, Staccato, un minuto. Si cree poder montar un espectáculo como este sin verse ante un juicio por calumnias...


  —Marcus, ¿qué era lo que Miller tenía en su poder, y que lo obligó a matarlo y después revolver su departamento?


  El interpelado palideció y miró a su alrededor como enloquecido:


  —Usted está loco... Él no tenía nada. ¿Creen acaso que maté también a Della? Si estaba loco por ella...


  —No lo suficiente como para defenderla ante Miller —hizo notar el detective.


  —Ya le dije por qué: soy un cobarde, me asusto... Quise hacerlo, pero... —Mientras todas las miradas estaban fijas en él, Johnny se encaró con Seymour:


  —Frank, ¿qué poseía Miller que usted estaba dispuesto a matar para conseguir?


  El vaso se deslizó de la mano de Seymour para hacerse trizas en el piso.


  —Si se cree que esto es cómico... No tenía nada...


  —¿Y los documentos de sociedad en la compañía? ¿Los documentos que probaban que él era dueño de todo? ¿Qué me dice del hecho de que él se proponía dejarlo en la calle?


  —No sé a qué se refiere —aseguró el canoso sujeto, boquiabierto.


  —En tal caso, se lo diré yo —anunció Johnny—. Esos documentos que usted buscaba con tanto ahinco, estaban guardados en una caja de seguridad, cuya llave encontré esta tarde. ¿No es así, teniente? —continuó dirigiéndose al policía, quien asintió con sobriedad—. Esos documentos prueban que usted no es propietario de una parte de la Compañía Editora Seymour; que...


  —Miente —exclamó el otro, mirando a su alrededor como enloquecido—. Yo no pensaba acusarlo, pero aquí tiene a su asesino: Rudy Marcus. Él estuvo en casa de Miller; pregúnteselo a la cigarrera...


  —Sólo de un modo pudo haber conocido su presencia: estando usted también allí, Frank. Y en efecto, estuvo —declaró el detective sin elevar la voz—. Cuando bajaba, después de eliminar a Miller, vio a Marcus en el vestíbulo y sufrió una terrible impresión. Más tarde, como él no denunció el hallazgo del cadáver, se le ocurrió sugerir que acaso fuera él el asesino.


  —Lo malo es que ustedes no saben quedarse quietos —lo interrumpió Seymour, al tiempo que sacaba del bolsillo un revólver de cañón corto, con el cual amenazó a todos—. Todos iguales..., no dejan de acosarme. ¿No se les ocurrió que alguna vez me defendería? Bueno, sí; yo lo maté. Quise hacerlo durante meses, aunque nunca tuve valor... Pero al oírlo jactarse de que iba a dejarme en la calle, sin un centavo, lo maté.


  —Y Della Moore tuvo que morir porque recordó que usted y él disputaron aquella noche, en el Cubanola. Le oyó decir que usted estaba terminado. Como había oído jactarse a Miller de ser propietario de la Compañía Seymour, sacó deducciones...


  —También ella comenzó a acosarme —asintió el acusado—. No le bastó cuando le ofrecí grabar la canción de Green. Pretendía reemplazar a Miller y tuve que matarla.


  —Pedazo de... —Rudy Marcus intentó abalanzarse sobre Seymour, pero se detuvo, pálido, cuando éste lo amenazó con el revólver.


  —¿De modo que eso buscaba? —intervino Kovacs—. ¿Los documentos que probaban que Miller era dueño de la compañía?


  Boquiabierto, el editor se encaró con Staccato.


  —Pero usted dijo...


  —Dije que la policía tiene la llave de la caja de seguridad —asintió Johnny—. En cuanto obtuvieran autorización judicial, habrían hallado los documentos. Lo único que hice fue acelerar el proceso...


  —¿Y eso bastaba para asesinarlo? —quiso saber Waldo.


  —¿Adonde podía ir? ¿Qué podía hacer ya? —preguntó a su vez Frank Seymour—. No saben cómo tuve que rebajarme ante él... Pero ya lo he decidido: nadie volverá a humillarme. ¿Entienden? ¡Nadie!


  Y antes de que Staccato o el teniente pudieran ponerse en acción, dio vuelta a su arma- y, apoyándosela en el abdomen, apretó el gatillo.


  El estampido fue apagado por su cuerpo, que tambaleó bajo el impacto del proyectil, para al fin caer de bruces en el suelo. Kovacs se precipitó a su lado y lo dio vuelta. Los ojos del editor comenzaban a ponerse vidriosos.


  —Llamen una ambulancia —comenzaba a decir el policía, cuando se fijó mejor en Seymour—. No importa; llamen a Homicidios.


  Waldo se abalanzó sobre el teléfono y comenzó a discar, mientras Staccato se reunía con el teniente al lado del muerto. Kovacs alzó la mirada para preguntarle:


  —¿Podría haberlo probado?


  —No estoy seguro —admitió Johnny—. Pero cuando' comparen las balas de ese revólver con las extraídas de Miller, creo que tendrán el caso resuelto.


  Marcus vació una copa de un trago antes de quejarse:


  — ¡Me hizo pensar que me creía culpable!


  —Y lo creí por un tiempo... Después recordé que, según usted, Della había muerto sin que usted alcanzara a decirle que ella grabaría esa canción. Pero ella estaba enterada, puesto que se estuvo jactando acerca de su nuevo éxito en el tugurio que solía frecuentar. Usted no se había comunicado con ella, como me dijo usted y lo confirmó ella... Sólo quedaba una persona que podía habérselo revelado, y ese era Seymour. Cuando Della le contó que había hablado conmigo, él perdió la cabeza y pensó que tendría que matarme a mí también.


  Marcus volvió a llenar su vaso.


  —Pues pudo haberme engañado sin dificultad...


  —No sé; usted estuvo a punto de acertar, diciendo que Seymour era de los que ceden... Se salió de sus carriles al matar a Les Miller, pero en el momento decisivo cedió, sin dudas.


  A través de la puerta llegó el ritmo apagado de una trompeta, el fuerte redoblar de un tambor. Staccato se volvió hacia Phil Kovacs:


  —Teniente, de aquí en adelante queda en sus manos. ¿Podemos ir a escuchar a Shelley?


  Kovacs asintió y observó a Johnny que se dirigía ya a la sala principal, acompañado por Marcus.


  En el comedor, con las luces amortiguadas, un reflector iluminaba a Shelley Carroll, sentada sobre el piano. Tras ella, Marty Mentón ejecutaba la melodía en su trompeta asordinada, respaldado por el saxo. El contrabajista recorría sus cuerdas de un lado a otro. Staccato cruzó la sala para ir a sentarse junto a Buddy Alien, el pianista. Al cabo de un rato, su seguro dominio del teclado captó el ritmo encerrado en la voz gutural de la rubia.


  En la entrada del vestíbulo, Rudy Marcus volvióse hacia Waldo:


  — ¡Qué hombre! Ella jamás podrá pagarle lo que le debe.


  Waldo lo pensó un momento. Al fin declaró:


  —Yo conozco a Staccato. Ya se le ocurrirá la forma de cobrarle por sus servicios...
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